No Dangdut, No Love

Bener kali ye...kalau semua orang bilang cinta itu bikin kita yang waras jadi sableng. Aku sih pertamanya nggak percaya sedikit pun. Tapi saat aku ngalamin sendiri yang namanya JATUH CINTA, aje gile... Kalau bisa kepala jadi kaki, kaki jadi kepala deh...biar si pujaan hati ngelirik aku.

And you know what, itu semua terjadi pas aku esempe. Terserah deh ya kalau mau bilang aku kegatelan atau apa. Anyway, ceritanya waktu itu aku kelas dua esempe, aku naksir ama cowok yang yah...lumayan jadi bintang sekolah. Pinter udah pasti selain itu juga dia gape main musik. Namanya Shuman.

Seperti yang udah aku bilang tadi, nih cowok (a.k.a. Shuman) famous abis. Gak ada satupun anak di sekolahku yang nggak kenal ama dia. Dan itu yang bikin perjuangan cinta aku kerasaaaaaa berat banget. Ya, cuma buat aku yang ordinary student di sekolah, this is a big challenge, you know. Saat ku sadar kalau aku ternyata punya feeling ama tuh cowok, aku mulai muter otak dan pasang strategi untuk memenangkan hatinya.

Ngomong-ngomong soal memenangkan hati. Kompetisi emang nggak hanya dikuasai ama bidang yang namanya olahraga. Atau juga ajang kontes-kontesan. Bahkan untuk urusan yang namanya percintaan, prinsip kompetisi (kalau nggak mau dibilang persaingan) itu masih berlaku. Ya, gimana nggak, jumlah cowok di dunia lebih dikit dibanding cewek. Nggak nanggung 1:4 lagi. So, buat para cewek di dunia welcome to the world of competition. Siapa yang punya jurus paling jitu buat dapeting cowok dialah pemenangnya. Ops...Ops... Nggak usah kaget, it's reality...

Waktu itu, orang-orang terdekatku, sahabatku, mulai nyium gelagat kalau aku naksir ama cowok. Waktu kita lagi ngumpul di kantin. Tina deketin aku sambil berbisik.

"Na, kamu lagi naksir cowok, ya?" tanya Tina, waktu itu.

"Lah, ngaco kamu kalau ngomong, emang tahu dari mana?" Tanyaku balik sambil senyum-senyum.

"Ye...nggak mungkin lah kita ngaco. Kamu loh jarang-jarang care ama penampilan. Pake lip gloss segala. Ini bukan Nana yang biasa." Kinan menukas.

Aku menanggapi kata-kata mereka dengan senyum terkulum.

"Tuh kan senyum-senyum nggak jelas. Udah nih pasti, siapa sih cowok yang bikin kamu aneh kayak gini?" Tina mulai nggak sabar. Aku mulai salah tingkah mendengar pertanyaan demi pertanyaan dari mereka.

Sambil terus memainkan sedotan minumanku, aku memandangi mereka dengan tersenyum-senyum nakal. Mereka sepertinya tidak sabar melihat reaksiku. "Na...ayo dong bilang ke kita, siapa yang bikin kamu kayak orang aneh gini." Kinan mulai membujuk lagi. Aku tidak mempedulikan mereka dengan tetap makan pangsit yang kupesan. Lama tak kurespon pertanyaan mereka akhirnya mereka diam dan melanjutkan memakan makanan mereka masing-masing.

Kemudian, tiba-tiba aku tersedak dan batuk-batuk. Pandanganku tak lepas dari Shuman yang baru saja masuk kantin. Aku tersedak karena sambal pangsitku membuat tenggorokanku panas. Tina dan Kinan berebut memberiku minum. "Duh, kamu kok bisa sih Na...pelan-pelan dong kalo makan." kata Tina. "Tauk nih kayak lihat setan aja." Kata Kinan kemudian.

Kinan lantas memandang sekeliling. Kemudian ia berteriak histeris ke arahku. "Nana !!! Jangan bilang kamu suka ama Shu..." Aku segera membungkam mulut Kinan dan menghentikan kata-katanya sebelum ia menyebutkan nama yang selama ini meneror hari-hariku. Melihat kelakukanku Kinan dan Tina kemudian tertawa dan giliran mukaku yang memerah menahan malu.

***

Makin hari suasana di SMP Cinta Bangsa semakin heboh dengan keberadaan Shuman. Shuman menjadi rebutan tidak hanya anak kelas dua tapi juga kelas satu dan tiga. Ke manapun Shuman berjalan selalu disambut dengan teriakan histeris dari cewek-cewek di sekolahku. Termasuk aku, tapi bedanya aku cuma berteriak dalam hati. Hihihihi bukannya apa-apa, aku malu teriak-teriak keganjenan di depan teman-temanku. Tapi tetap saja mereka selalu menggodaku setiap kami berpapasan dengan Shuman. Satu hal yang selalu membuat pipiku memerah karena malu.

Pada suatu hari, Kinan datang dengan senyum terkulum. Aku dan Tina memandang heran ke arahnya. "Ada apa sih, Kin? Kamu senyum-senyum kayak gitu." tanya Tina. Kinan yang ditanya malah duduk dan meletakkan tasnya di atas meja. Kemudian ia mengarahkan tubuhnya ke arah kami, tetap dengan senyum terkulum di bibirnya. "Ehm...aku punya info soal Shuman." Kata Kinan pada akhirnya.

Mendengar itu serasa ada makhluk aneh yang melonjak-lonjak dalam dadaku. Reaksi diamku disambut keheranan oleh kedua temanku. "Kok kamu diem aja Na, bukannya kamu lagi naksir dia. Tuh Kinan punya info soal Shuman." Sergah Tina.

Aku memandang ke arah Kinan dan kemudian berkata "Emang info apa?" Tanyaku malu-malu dengan suara pelan.

"Ehm....kalian pasti kaget waktu aku kasih tahu hal ini. Aku baru aja dikasih tahu ama Dimas, anak OSIS, dia bilang Shuman bakal nyumbang buat acara Pensi besok." Kinan menghentikan kata-katanya karena melihat ekspresi kami yang keheranan.

"Trus emang kenapa kalo dia nyumbang acara, kan emang dia ngeband, so...nggak ada yang aneh kan." Kata Tina.

"Yeee....aku belum selesai ngomong, kalau gitu aja emang nggak aneh. Kalian harus denger dulu yang satu ini. Gimana kalau aku bilang kalau ternyata bandnya Shuman itu band dandut alias orkes." Kinan berhenti bicara dan berlanjut dengan teriakan kami. "Apaaaa!!! Teriakan kami sontak membuat seisi kelas menoleh ke arah kami.

"Kalian ini apa-apaan sih, nggak usah teriak-teriak gitu dong." Kata Kinan kemudian. Aku menarik Kinan agar mendekat, kemudian aku berkata "Uhm...emang bener ya, Shuman itu vokalis orkes dangdut. Kamu yakin?" Aku mencoba memastikan info yang baru saja kudengar.

"Yup...Soalnya si Shuman dah pasti ngisi acara di Pensi." jawab Kinan. Mendengar jawaban pasti dari Kinan aku terhenyak di kursi. "Kok bisa ya, cowok sekeren Shuman mau jadi penyanyi dangdut. Hufhhhh.... " aku berkata kemudian menghela nafas. Kata-kataku disambut cekikikan Tina dan Kinan.

***

Sejak saat itu aku terus memikirkan kenyataan bahwa Shuman (a.k.a. cowok yang aku suka) ternyata doyan banget ama musik dangdut (a.k.a. musik yang selama ini aku anggap sebelah mata). Hufhh... aku bingung harus gimana. Nerusin usaha buat pedekate ke Shuman, yang udah pasti didukung ama teman-temanku, atau mundur cuma karena musik dangdut.

Fakta tentang Shuman yang jadi vokalis band dangdut telah menyebar seantero sekolah. Ada yang memandang sebelah mata ada pula yang pada akhirnya terkagum-kagum juga dengan pilihan Shuman. Yang pasti satu sekolah udah nggak sabar untuk lihat penampilan Shuman.

Aku semakin bingung dengan semua ini. Aku jadi jarang bersama dengan Kinan dan Tina. Mereka juga bingung melihat perubahanku. "Kamu jangan gini terus dong, ayo semangat. Mana Nana yang kita kenal?" kata Tina suatu hari di rumahku. Mereka berkumpul di rumahku setelah berhari-hari melihatku murung. Mendengar apa yang dikatakan Tina aku semakin lemas dan hanya tiduran saja di sofa. Kinan dan Tina saling memandang. Kemudian Kinan mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Ia menyerahkan sebuah CD kepadaku. Aku menerimanya dengan terbengong-bengong. Setelah kuperhatikan CD itu merupakan CD karaoke kompilasi lagu dangdut. Kupandangi dua sahabatku dengan keheranan.

"Kita udah daftarin kamu diem-diem buat ngisi pensi. Dan kita di sini buat ngajakin kamu latihan nyanyi pake CD ini." Tina berkata dengan riang.

"Ga mungkin lah... mana mungkin aku nyanyi lagu dangdut. Tapi..." tiba-tiba kugantungkan kata-kataku. Aku mencoba memikirkanya kembali Kemudian aku berkata dengan semangat " Ok deh aku coba, tapi kalian bantu aku ya..." kata-kataku disambut gembira Kinan dan Tina. Kami berpelukan dengan tertawa.

Segera aku buka pembungkus CD itu dan meletakkannya dalam playerku. Tak lama kemudian dari dalam rumahku telah mengalun lagu-lagu dangdut lengkap dengan suaraku yang mencoba menyanyikan lagu tersebut dengan benar. Sesekali Kinan dan Tina ikut bernyanyi. Kami menghabiskan hari itu dengan canda tawa, tentunya juga dengan musik dangdut.

***

Hari penentuan pun tiba. Pentas seni akhir tahun, acara yang paling ditunggu-tunggu semua cewek di SMP Cinta Bangsa. Karena hari ini Shuman akan main dengan bandnya. Aku juga deg-degan nunggu hari ini. Gimana nggak, gara-gara temanku yang super duper kreatif itu, aku harus ikutan juga ngisi acara di pensi ini.

Di belakang panggung, aku nggak pede sama sekali. Meskipun ada Kinan dan Tina yang nemenin aku. Aku dapat nomor terakhir untuk tampil. Fiuuuhhhh.....tambah nervous. Tiba-tiba ia berhenti di hadapanku, "Kamu tampil juga? semangat ya." katanya. Aku mengangguk seketika. "Eh...Iya...iya...terima kasih..." Aku tergagap menjawabnya. Tina dan Kinan yang ada di sampingku menyemangatiku juga.

Tak terasa namaku dipanggil. Aku naik ke atas panggung dengan sisa-sisa semangat yang ada. 'Demi Shuman apapun akan kulakukan' tekatku dalam hati. Di atas panggung, aku dapat melihat semua orang yang ada di depan panggung melihat ke arahku. Termasuk Shuman yang berdiri di samping panggung setelah menyanyikan lagu dangdut. Yang tadi disambut histeris dari seisi aula.

Lagu Terlena yang dipopulerkan oleh Ike Nurjanah itu terlantun dari bibirku. Sesekali aku juga bergoyang seiring musik yang mengalun. Aku menghabiskan satu lagu itu dan disambut dengan tepukan tangan. Aku turun dan menuju belakang panggung. Di belakang panggung aku disambut oleh Kinan dan Tina dengan pelukan. Kami pun tertawa lepas.

Kemudian, tiba-tiba kudengar seseorang memanggil namaku. Begitu kulihat ternyata Shuman. Ia mendekati kami. Seketika Kinan dan Tina menjauh. "Suara kamu bagus. Nanti pulang sendiri, boleh ku antar?" katanya dan kusambut dengan anggukan.

Begitulah, sejak saat itu hubunganku dan Shuman semakin dekat dan akhirnya kami pacaran. Semua gara-gara musik dangdut. Kalau aku nggak belajar nyanyi dangdut, aku dan Shuman nggak bakal jadian. Hehehehe...I'm the Winner...

***

Sepucuk Surat dari Lokalisasi

Malam itu dengan lampu seadanya, Aning terlihat sedang menulis. Ia menulis sambil meneteskan airmata.

Dari Aning di Surabaya buat Bapak-bapak Polisi

Pak Polisi, Aning mau minta tolong. Tolong bebasin ibu Aning yang bapak tangkap dua minggu yang lalu. Aning tahu Ibu sudah salah, udah bunuh orang. Tapi itu juga salah Mami, Ibu waktu itu lagi sakit tapi Mami maksa Ibu kerja. Trus Om itu juga mukulin Ibu Aning. Aning mau jenguk Ibu tapi nggak boleh keluar ama Mami. Mami takut kalo Aning kabur.

Pak Polisi selama ini Ibu kerja cuma buat nyekolahin Aning. Trus kalo Ibu dipenjara, siapa yang bayarin sekolah Aning ? Sebentar lagi Aning masuk SMP, Aning tetap mau sekolah. Tolong ya Pak, bebasin Ibu Aning. Aning nggak pengen jauh dari Ibu. Kalau nggak ada Ibu, orang-orang di sini jahat ama Aning. Aning  juga ga punya temen lagi. Orang-orang bilang Aning anak pembunuh. Tolong Aning Pak Polisi, bebasin Ibu. 

Ia mengakhiri tulisannya. Ia masukkan secarik kertas itu ke dalam amplop. Aning mengendap keluar dari kamarnya menuju belakang rumah. Di sana sudah menunggu Pak Toyo, tukang becak yang selama ini dekat dengan Aning dan Ibunya.

"Paklik, niki surate." Kata Aning sambil menyerahkan amplop surat itu. "Tenan ta iki dikekno Polisi?" kata Pak Toyo.

"Iyo, cepetan jangan sampai ketemu Mami." kata Aning kemudian. Pak Toyo segera meninggalkan deretan wisma itu. Pak Toyo menuju kantor polisi tempat Ibu Aning dipenjara, Ia mengedarai becak yang selama ini ia gunakan untuk menyambung hidup. Namun di saat ia tengah melintas di jalan raya, Pak Toyo dan becaknya terpelanting ke aspal. Sebuah truk yang melaju cepat menyambarnya. Kejadian itu menyita perhatian orang-orang di sekitar lokasi. Seorang wartawan nampak sedang mengambil gambar Pak Toyo yang terkapar di jalan. Wartawan itu tiba-tiba menunduk ketika ia melihat lipatan kertas menyembul di saku Pak Toyo. Wartawan itu mengambilnya dan pergi.

Wartawan itu bernama Rako. Di depan meja kerjanya, ia membaca kerta yang ia temukan tadi. Keningnya nampak berkerut ketika ia membaca. Seketika ia membuka data-data berita yang ia tulis di komputer. "Ini dia!" seru Rako. Ia terus membaca file itu. "Apa surat ini ada hubungannya dengan kasus PSK ini. Kalau dilihat dari waktu kejadiannya sih sama." kata Rako sambil terus berpikir. "Lebih baik aku selidiki saja." katanya kemudian. Rako memutuskan untuk menemui Aning dan menanyakan kebenaran surat itu.

"Maaf Bu, saya ingin bertemu Aning." kata Rako pada Mami. Mami memandang Rako dengan penuh curiga.  "Maaf ya, Aning ga bisa keluar." kata Mami singkat. Rako nampak berpikir dan mencari akal lain. "Di sini juga nggak papa kok, cuma sebentar aja." kata Rako kemudian. "Berani bayar berapa kamu?" tanya Mami. Rako terkejut dengan perkataan Mami. Namun ia nampak tenang. "50.000, gimana?" tawar Rako. "Kamu ngebet ya, lagian kok kamu sukanya ama anak kecil sih. Tapi sudahlah bukan urusan aku. Mana uangnya, sebentar aku panggil anaknya." Rako menyerahkan uang pada Mami, kemudian perempuan tua itu masuk ke dalam. Tak lama ia keluar dengan seorang anak perempuan. Aning duduk di hadapan Rako sambil menunduk.

"Adik yang namanya Aning?" tanya Rako.

"Ya mas, A..A...Ada apa?" tanya Aning gugup

"Kamu sudah tahu tentang kematian Pak Toyo?" ujar Rako sambil diam-diam menyalakan recordernya. "Iya, padahal Paklik Toyo satu-satunya orang yang bisa membantu saya dan Ibu." kata Aning sambil tetap menunduk. Kemudian Rako mengeluarkan surat yang ia temukan dan menyodorkannyapada Aning. "Ini tulisan kamu?" Rako bertanya pelan. "Alhamdulilah...Aning udah pikir udah hilang, Om dapat dari mana?" kata Aning. Wajahnya berubah sumringah.

"Di tempat kecelakaan itu. Maksud saya datang ke sini saya mau minta ijin untuk mengangkat masalah kamu ke media. Mudah-mudahan itu bisa membantu kamu dan Ibumu keluar dari masalah ini." jelas Rako dengan suara lirihnya.

"Apa benar Om bisa membantu Ibu?" tanya Aning tidak percaya.

"Aku akan berusaha semampuku. Jujur saja aku tersentuh dengan kisahmu dan Ibumu. Jadi bagaimana, boleh?" tanya Rako. Percakapan mereka terpotong. Ketika Mami datang dan meminta Rako pergi. "Kamu harus pergi!" kata Mami. "Ya sebentar lagi, bagaimana dek?" tanya Rako, sementara Mami menariknya keluar. Rako masih menunggu jawaban Aning. Kemudian Aning terlihat tersenyum dan mengangguk. Melihat isyarat Aning, segera Rako meninggalkan wisma itu.

Rako membuktikan janjinya. Kasus Aning dan Ibunya menjadi salah satu headline dari surat kabar tempat Rako bekerja. Selain itu juga, Rako menghubungi teman-temannya di Komnas Anak serta beberapa LSM untuk membantu Aning. Teman-teman Rako di LBH juga bersedia mendampingi Ibu Aning. Dalam waktu singkat, Aning sudah keluar dari lokalisasi itu. Ia kini tinggal di panti sosial. Sementara, kasus Ibu Aning juga mendapat penanganan yang serius. Pada sidang putusan, hakim memvonis 6 tahun kepada Ibu Aning.

6 TAHUN KEMUDIAN

Aning telah tumbuh menjadi gadis remaja yang cantik. Kini ia berdiri di depan pintu LP menunggu Ibunya. Di sampingnya berdiri Rako, wartawan yang dahulu membantunya. Seorang wanita paruh baya keluar dari pintu LP dengan senyum yang mengembang. Anak dan Ibu itu berpelukan dan tangis keduanya pun pecah. Rako nampak menyudahi tangis mereka. Ibu Aning meraih tangan Rako dan menciumnya. Ya, sekarang Rako bukan hanya pahlawan yang menolong mereka dari permasalahan. Rako adalah ayah Aning, suami ibunya.

Mereka bertiga meninggalkan pelataran LP itu dengan senyum bahagia. Satu keyakinan terpatri di benak mereka, di depan sana kebahagiaan telah menunggu untuk diraih.

kebahagiaan akan hadir di saat tepat dan cara yang indah                 

Tubuh yang Salah

Ruh...Aku terlahir dengan ruh dan raga yang tak padu

Ruh...Ruhku melayang menari, mencari tempat bersemayam

Ragaku tak dapat menariknya kembali

Ruhku tak ingin menetap, ragaku tak ingin berpindah

Aku marah... Aku bingung...Ruhku...Ragaku...

Dengarlah teriakku...Bersatulah... Bersatulah demiku... Demi Tuanmu !!!

Ketika siang beranjak senja dan malam pun datang, aku selalu menjadi resah. Keresahan yang datang tak terduga dan mengendap terus pada diriku sepanjang malam. Keresahan yang begitu menyiksaku, sehingga dada ini begitu sesak dan kepalaku begitu berat juga oleh beban yang tak tahu pula apa sebabnya. Yang aku tahu, aku hanya tak suka sendiri dalam sepi ketika malam tiba. Kesendirian membuatku berpikir banyak hal dan itu tidak baik buatku. Karena dengan begitu aku akan sibuk mempertanyakan ini dan itu. Pertanyaan-pertanyaan yang kelewat pintar untuk mempertanyakan sesuatu yang tak mudah untuk dicari jawabannya.

Pertanyaan yang begitu sederhana tentang kedirianku. Tapi pertanyaan yang teramat sederhana itu justru sulit untuk kudapat jawabannya. Itu semua muncul lagi-lagi dalam keresahanku. Keresahanku terhadap kedirianku. Awalnya aku merasa resah karena sepertinya ada yang salah pada diriku. Aku seperti berada pada tubuh yang salah. Tapi mungkinkah Tuhan menciptakan makhluknya dengan tubuh dan jiwa yang tak padu? Ataukah mungkin Tuhan telah menempatkanku pada tubuh yang salah? Dan banyak pertanyaan lain yang senada dengan itu. Tapi setiap orang yang kumintai jawaban atas semua pertanyaan itu malah mengatakan aku gila atau terlalu bodoh menanyakan itu semua.

Dan begitulah aku, yang masih saja selalu resah ketika malam telah menghadang dan kemudian aku terlanjur terpenjara oleh sendiri dan sepi. Karena aku malas dikatakan gila dan bodoh ketika pertanyaan-pertanyaan itu mulai berkelebatan di otakku. Aku memilih untuk berada dalam keriaan dunia yang tidak memungkinkan aku untuk sendiri dan tenggelam dengan pikiranku.

***

Sebuah kamar yang begitu terang bermandi cahaya. Hampir semua bagian dalam kamar itu berwarna putih. Sehingga tak ada satupun sudut dalam kamar itu yang tak tersentuh cahaya lampu. Setan dan jinpun mungkin akan lebih segan jika akan berlama-lama di dalam kamar itu. Kerapian kamar itu menunjukkan bahwa pemilik kamar itu adalah perempuan.

Dan itu memang benar. Seorang perempuan tengah berlama-lama berpatut di depan cermin di kamarnya. Dia menyentuh wajah dalam cermin itu. Kemudian ia menjelajahi tubuh dalam cermin itu. Sesaat ia tersenyum samar, lantas pandangannya menyerubuk pada bagian tubuhnya yang menyimbolkan keperempuanannya. Senyum samarnya pun menghilang.

Ia pun berjalan menuju lemari pakaiannya. Ia mengambil segulung kain dan kembali ke depan cermin. Perempuan itu kemudian membebatkan kain itu di seputaran dadanya dan memastikannya tidak kendur. Ia menarik kain itu dengan kencang, sesaat ia nampak kesesakan karena napasnya tertahan. Tapi kemudian, ia lanjutkan membebat dadanya hingga ujung terakhir kain yang di tangannya. Setelah selesai, ia nampak tersenyum puas.

Perempuan itu memastikan kembali tidak ada yang salah pada tampilannya dari ujung kaki hingga kepala. Lantas, ia menekan saklar lampu kamarnya dan berjalan menjauhi kegelapan di belakangnya. Kamar yang ditinggalkannya kini gelap. Tidak ada lagi hujan cahaya seperti beberapa saat sebelumnya.

***

Sepanjang jalan di depan rumah sakit jiwa itu mulai penuh dengan motor dan manusia yang mengendarainya. Malam minggu ini begitu semarak, karena setiap bulannya di minggu terakhir jalanan ini berubah menjadi arena trek-trekan (balap) motor. Setelah langit beranjak gelap, satu persatu pengendara motor datang memenuhi jalan. Mereka kebanyakan datang berkelompok tapi ada juga yang datang seorang diri.

Di ujung jalan itu ada seseorang yang menggunakan pakaian serba kulit dan topi pet yang sedang dikerumuni oleh banyak orang lainnya. Ia nampak serius mengatur sesuatu dan berkali-kali melihat buku catatannya. Beberapa orang juga memberikan sejumlah uang padanya.

Di tengah lintasan terlihat lima motor beserta pengendaranya yang sudah siap. Semua pengendara itu telah siap berpacu kecepatan di lintasan yang telah disiapkan. Di depan para pengendara itu nampak dua orang perempuan muda dengan busana seksi sedang membawa bendera. Laki-laki yang tadi tengah sibuk menacatat dan menghitung uang, maju ke arena balapan.

"Yo...Semuanya, inget peraturannya siapa yang lebih cepet balik ke garis finish dan bawa bendera dia yang bakal menang." Laki-laki itu mengambil ancang-ancang meniup peluit di tangannya.

Bersamaan dengan bunyi peluit dan lambaian bendera, raungan motor menderu memecah jalanan. Lima motor saling memacu kecepatan untuk menjadi yang terdepan. Setelah beberapa menit ada satu motor yang nampak berbalik arah. Pengendara motor Tiger itu mengendarai motornya dengan kecepatan tinggi sambil membawa bendera di tangan. Di belakangnya, tidak terau jauh, ada motor lain yang mencoba menyusulnya. Suasana semakin memanas ketika motor-motor itu hampir mendekati finish. Tapi kemudian sorak sorai muncul di antara penonton. Pengendara motor Tiger berhasil mencapai garis akhir lebih dulu. Ia mengibar-kibarkan bendera yang dibawanya dan turun dari motor yang dikendarainya. Pengendara motor itu melepas helm yang sedari tadi menutupi kepalanya. Seorang...ah entahlah dia sangat cantik jika harus dikatakan sebagai laki-laki, tapi....

***

Taman di tengah gedung dan ruang-ruang perkuliahan itu nampak asri. Beragam tanaman bunga, rumput, dan pepohonan membuat taman itu teduh. Beberapa bangku dari semen beton tersebar di sekitar taman itu. Jika jeda antara waktu kuliah, biasanya kantin ini akan dipenuhi oleh mahasiswa, selain tentu saja kantin dan sekretariat ormawa (organisasi mahasiswa).

Seorang perempuan muda dengan t-shirt hitam dan celana jeans sedang duduk santai di taman itu sambil membaca buku. Kacamata berbingkai tipis menghiasi wajahnya. Tatanan rambut yang pendek ia nampak sedikit tomboi tapi tetap saja terlihat anggun.

"Samantha !" Seseorang laki-laki dengan tubuh tegap tinggi memanggil sebuah nama dari arah belakang perempuan muda itu. Seketika perempuan muda itu menoleh ke belakang.

"Hai Yud, ada apa?" tanya perempuan yang bernama Samantha itu.

"Ini buku yang aku janjikan." Kata Yudha sambil menyerahkan sebuah buku pada Samantha.

"Kapan nih aku kembalikan?" Tanya Samantha sambil menerima buku itu.

"Terserah kamu Sam. Kan buku ini kamu buat skripsi. Kalau aku sih nggak terlalu perlu." Kata Yudha sambil kemudian duduk di samping Samantha.

Samantha sedikit rikuh ketika Yudha duduk di sampingnya. "Oh, thanks ya... aku pinjam dulu kalo gitu. " Jawab Samantha dengan sedikit menggeser duduknya menjauh dari Yudha.

"Ehm...malam ini kamu sibuk nggak...?" Tanya Yudha sambil melihat ke arah Samantha.

"Malam ini ya, ehm... kayaknya aku nggak bisa deh Yud. Aku harus ngerjain skripsi. Mungkin lain kali, ya. Samantha berkata sambil menutup buku yang dibacanya dan mmperbaiki letak kacamatanya. Samantha kemudian berdiri yang disambut keterjutan Yudha melihat Samantha yang tiba-tiba berdiri. "Maaf ya Yud, aku ada kelas lagi. Terima kasih bukunya." Samantha meninggalkan Yudha yang belum habis rasa terkejutnya.

Samantha berjalan meninggalkan taman dan menuju kelas kuliahnya. Ia mendekap buku yang tadi dibacanya  juga buku yang dipinjamkan Yudha padanya. Kemudian sepintas ia melihat sebuah kertas menyembul dari buku pinjaman Yudha. Samantha berhenti berjalan dan kemudian ia mengambil kertas yang tersembul itu. Ternyata sebuah amplop yang tertulis untuknya. Samantha nampak ragu untuk membuka amplop itu. Ia pun membuka amplop itu dan membaca isinya.

Samantha membaca surat itu dengan mengernyitkan keningnya. Samantha menggeleng-gelengkan kepala setelah membaca keseluruhan isi surat itu. "Yudha...Yudha...Kamu mengirimkan surat cinta pada orang yang salah." Samantha berkata sambil tersenyum. Ia meremas-remas surat itu dan membuangnya ke tong sampah . Samantha pun berlalu.

***

Aku larut dalam kekalutanku sekali lagi malam ini. Di tengah mandi cahaya terang aku meringkuk di pojok ruangan ini. Aku benci dengan bayangan dalam cermin itu. Aku benci dengan tubuh ini. Kubebat tubuh telanjangku dengan kain selimut putih yang kupunya. Tangisku pecah dalam ketakutan dan kebencian. Aku bangkit perlahan mendekati cermin itu. Bayangan itu.

"Kamu siapa?" Tanyaku.

Kemudian dia bilang "Aku adalah sejatimu perempuanku."

Mendengarnya sesuatu dalam diriku berontak dan akupun berteriak "Aku bukan kamu, makhluk yang lemah. Makhluk yang hanya bisa menangis. Makhluk yang hanya bisa bergantung dengan kekuatan lain di luar dirinya. Makhluk yang selalu tunduk dan patuh."

Bayangan dalam cermin itu kemudian tersenyum sinis. Tersenyum sinis padaku. "Lantas sekarang katakan padaku !! Kamu sendiri siapa, ha?? Seseorang yang mengingkari kediriannya dan kelaminnya." Katanya padaku.

"Aku...Aku tak pernah mengingkari apapun. Aku hanya terperangkap. Terperangkap di tempat yang salah." Kataku kemudian.

"Terperengkap?? Kamu tidak terperangkap cantik. Kamu cuma seorang pengecut. Kamu dengar kan, pengecut. Pengecut." Ia berkata padaku dan kemudian tertawa. Aku tak terima dengan apa yang dia katakan.

"Tidak, aku bukan pengecut. Bukan pengecut." Teriakku padanya. Aku beringsut pergi menjauh dari hadapan cermin itu. Kemudian, aku menyambar sebuah botol parfum dan berlari ke hadapan cermin itu kemudian melemparkannya. Cermin itu pecah berkeping-keping. Dan aku kemudian hanya dapat terduduk di lantai dan menangis.
Suara ketuk pintu kemudian terdengar bertalu-talu. "Non Samantha, non tidak apa-apa? Bibi' dengar suara kaca pecah." kata Bi' Nah dengan suara cemas.
Aku mengusap air mata dan menghentikan tangisku. "Nggak Bi', saya nggak apa-apa. Bi' Nah kembali saja." kataku kemudian. Aku berdiri dan menghapus sisa-sisa tangis dan ketakutan dari wajahku. Aku mengambil  segulung kain dari dalam lemari dan membebatkannya pada dadaku. Aku mulai terbiasa dengan rasa sesak  saat aku memakai bebatan kain itu. Dengan cepat, aku mengambil sebuah kaos hitam dan celana denim warna gelap yang kupunya. Aku memakainya dengan sigap karena aku tak memiliki banyak waktu lagi. Kuberikan gel pada rambutku dan menatanya seklimis mungkin. Aku memastikan sekali lagi tak ada raut sedih dan takut di wajahku. Setelah aku melihat semuanya telah siap, kuraih jaket kulit hitam yang kugantung  di lemari itu dan mengenakannya.
Aku membuka pintu dan kutemui Bi' Nah sedang berdiri memandangku. "Non ndak apa-apa?" tanya Bi' Nah. Aku hanya tersenyum memandangnya. Kemudian aku berkata, "Bi' tolong buka garasi. Saya mau keluar." Bi' Nah kemudian beringsut pergi ke garasi.
Aku mengambil kunci di laci dan kemudian berjalan menuju garasi. Bi' Nah nampak membuka pintu garasi ketika aku sampai di sana. "Mbak mau balapan lagi? Pulang jam berapa?" tanya Bi' Nah.
"Bibi' nanti tidur saja, saya bawa kuci cadangan." Aku segera menaiki motor dan memecah keheningan malam dengan suara motorku.
***
Aku memacu kecepatan menuju jalanan kota yang masih saja menunjukkan geliat kehidupan meskipun matahari telah lama terlelap dalam peraduannya. Tetapi aku tidak mengarahkann motorku ke tempat balapan liar yang belakangan ini selalu aku datangi. Aku memacu kecepatan menuju sebuah club yang paling happening di kota.
Keriaan kehidupan malam ibu kota seakan tidak pernah tidur. Di waktu ketika hampir semua makhluk terlelap dalam keheningan, tempat-tempat seperti cafe, club, pub, atau lounge justru baru memulai langkah untuk memutar roda kegiatannya. Dan, sekarang aku berada di antara mereka. Berada di antara keriaan dunia malam. Hingar bingar musik yang di-mixing oleh DJ berdentam-dentam sepenjuru ruangan yang penuh sesak dengan manusia dan bau alkohol. Semua orang menikmati musik dengan menggoyangkan badan atau hanya sekedar duduk dan minum-minum.
Aku mengambil tempat di depan bartender. Ini kali pertama aku datang ke tempat ini. Jadi kupikir tempat yang paling "aman" untukku adalah di depan bar. Paling tidak aku bisa leluasa menjelajahi tempat ini melalui pandanganku. Aku memesan segelas wisky pada bartender di depanku. Tak lama kemudian, di depanku sudah ada segelas wisky. Aku hanya memandangnya sekilas tanpa menyentuhnya, kemudian kembali aku mengedarkan pandangan.
Seorang perempuan muda dengan baju sangat seksi, menurutku, nampak berjalan mendekat ke arahku. Ia duduk di kursi yang ada di sebelahku yang memang kosong. Ia memesan minuman pada bartender. "Kamu baru pertama kali ke sini?" Ia bertanya padaku.
"Ya, kok tahu?" tanyaku sambil menyalahkan rokok. Mendengar pertanyaanku ia hanya tersenyum.
"Nggak pernah aja ngelihat kamu di sini. Sendiri?" tanyanya lagi. Akupun menganggukan kepala.
Ia mengulurkan tangannya padaku. "Ve." Ia menyebutkan namanya.
Aku menyambut uluran tangannya. "Namaku Sam." kataku pendek.
Setelahnya kami terlibat dalam pembicaraan yang hangat. Entah mengapa percakapan di antara kami berdua dapat dengan mudah cair. Bersama Ve, aku dapat membicarakan segala hal. Aku kagum dengan kecantikannya dan kepintarannya. Tawanya yang renyah entah mengapa membuat hatiku tergetar. Matanya yang bulat pingpong seakan memiliki magnet yang membuatku betah berlama-lama memandangnya.
"Sam, kamu ada acara lain nggak setelah ini?" tanyanya kemudian.
"Nggak ada, emangnya kenapa?" jawabku.
"Sini deh ikut aku." Ia berkata demikian setelah menghabiskan minuman di gelasnya. Ve lantas menarik tanganku dan kemudian bangkit dari duduknya.
"Ke mana?" aku bertanya pada Ve. Tapi ia tak menjawabnya, aku menahan langkahnya sejenak. "Tunggu...tunggu." Aku berkata sambil mengeluarkan sejumlah uang dan meletakkanya di atas bar. Ve kembali menarik tanganku dan kami berdua pun pergi dari club ini. Meninggalkan riuhnya dentam musik di belakang kami.
Aku dan Ve berjalan ke arah tempat parkir. Ia mengajakku ke tempat mobilnya diparkir. Kami berdua masuk ke dalam mobil. Ve duduk di belakang kemudi. Setelah aku masuk dan menutup pintu, Ve kemudian memutar audio di dalam mobilnya. Tapi Ve tak menjalankan mobilnya.
Ve memandangku dengan mata bolanya yang indah. "Aku tahu kamu bukan laki-laki, kamu perempuan sepertiku, ya kan?" katanya ringan. Ia kemudian tersenyum padaku. Aku terkejut mendengar apa yang dikatakan Ve. Aku tidak menyangka Ve menyadari bahwa aku perempuan.
"Tapi...kamu, bagaimana...maksudku darimana kamu bisa berpikir hal semacam itu." kataku terbata-bata. Ve kemudian tertawa mendengar jawabanku.
"Sudahlah, Sam...atau siapapun namamu, aku tahu dengan pasti lekuk-lekuk tubuh laki-laki dan perempuan. Meskipun..." Ve menghentikan kata-katanya dan memandang ke arah dadaku dan iapun tersenyum.
Aku kemudian terdiam dan membuang pandanganku jauh ke dapan. Di atas sana arak awan mendung telah memudar dan sebuah bintang perlahan berpendar semakin terang. Aku menarik nafas dengan berat, mungkin ini adalah akhir dari pelarianku selama ini.
"Aku...aku..." kalimatku tertahan, aku tak menemukan kata-kata yang paling tepat untuk menjelaskan semua yang aku rasakan.
Ve meletakkan jari telunjuknya di atas bibirku. "Aku nggak butuh penjelasan apapun dari kamu." Aku terpana mendengar apa yang ia katakan. Kutatap matanya dalam-dalam, terdapat oase kejujuran dan ketulusan di dalamnya. Entah mengapa aku begitu damai ketika memandang wajahnya. Tiba-tiba ia merengkuh tubuhku dalam pelukannya. Tak satupun cara yang aku lakukan untuk menghela tangannya atau menarik tubuhku menjauh darinya. Ve membuatku nyaman dengan apa yang ia lakukan padaku. Aku hanya terdiam dan bersandar dalam pelukannya.
***
Sebuah motor dengan raungan dan kecepatan yang tinggi memecah gelapnya malam. Pengendara motor itu nampak tidak menghiraukan orang-orang dan jalanan yang telah terlewat darinya. Kepala dan pandangannya hanya terpusat pada apa yang ada di hadapannya. Ia menyasar gelap malam dan menembus pekat dan dinginnya angin malam.
Batas kota ia lewati, tak satupun ada yang tahu tepatnya ke mana tujuan dan kapan motor itu akan berhenti. Jalanan masih saja sepi, meskipun masih ada satu atau dua orang yang masih saja sibuk dengan aktifitasnya. Kota yang masih padat dengan perumahan dan pertokoan telah ia lewati hingga pelosok yang disekelilingnya hanya ada hamparan sawah dan hutan-hutan pohon pinus. Pohon-pohon yang jika malam seperti ini nampak seperti prajurit yang siap menyerang kita setiap saat.
Motor itu menyusuri jalanan pegunungan yang berkelok-kelok. Tiba-tiba pengendara motor itu berhenti. Berhenti pada sebuah pinggiran tebing, ia memakirkan motornya begitu saja. Di pinggir tebing itu, ia hanya berdiri mematung tanpa berkata apapun. Kemudian ia melepaskan helmnya dengan cepat dan melemparnya ke jurang yang gelap di hadapannya.
"Aaaaa....Apa maksud ini semua Tuhan!" Perempuan itu berteriak dan menengadah ke langit yang telah kelam.
"Apa salahku hingga Kamu ciptakan aku dengan jiwa dan ragu yang tak padu. Jiwaku hampa dalam tubuh ini Tuhan, menjalani ini semua, sangat menyiksaku." teriak perempuan itu lagi. Ia jatuh terduduk dengan derai air mata di pipinya. Tangisnya seketika pecah. Dalam keheningan malam tangis itu begitu menyayat jiwa siapapun yang mendengarnya.
Perlahan tangis itu mereda, hanya ada suara binatang malam yang terdengar. Hening sejenak. Keheningan yang begitu mengerikan. Gerisik dedaunan yang dimainkan oleh angin malam itu semakin menghiasi keheningan malam itu. Tak ada lagi suara tangis dan ratap perempuan.
***
Dari kejauhan, jalan perbukitan itu nampak lengang. Sebuah siluet tubuh di ujung tebing itu nampak seperti hanya sebuah noktah kecil. Namun siluet itu tiba-tiba menghilang. Kemudian jauh di bawah tebing itu nampak sebuah noktah hitam meluncur ke jurang.

**Selesai**       

Tersenyumlah Bidadariku

Gadis itu tengah duduk dan membaca secarik kertas dalam kamarnya yang sedikit temaram. Sebuah undangan untuk orangtua mahasiswa yang akan diwisuda. Gadis itu Lina. Lima hari lagi ia akan meraih gelar Sarjana Komunikasi.

"Apa aku harus kembali ke rumah itu ya, sudah hampir empat tahun aku tak pernah lagi menginjakkan kakiku di sana." Lina bergumam

Memang telah empat tahun ia tak pernah lagi mengunjungi tempat ia dahulu merenda masa kanak-kanak dan remajanya. Sejak ia terlibat perang mulut dengan papanya. Masalah yang harusnya bisa diselesaikan dengan kepala dingin. Hanya karena papa Lina menginginkan anaknya untuk kuliah di Kedokteran sementara Lina lebih memilih Ilmu Komunikasi sebagai jalur pendidikannya. Secuil masalah yang mengakibatkan perang argumen panjang yang tak berkesudahan. Dalam keadaan emosi, Lina memutuskan untuk meninggalkan rumah. Walau memang dengan berat hati, ia harus meninggalkan adiknya Rani yang saat itu masih kelas 2 SMP. Lina meninggalkan rumah tanpa menengok lagi. Sesekali ia bertemu dengan adiknya di luar rumah namun pertemuan itu seperti pertemuan dua makhluk asing yang tak saling mengenal. Lina menyesali semuanya, andai saja Mamanya tidak terlalu cepat meninggalkann mereka pasti pertengkaran itu akan sedikit terhindari dan ia tak harus meninggalkan rumah.
Lina bangkit dari kursi dan meraih HPnya yang sudah cukup lama berdering. "Hai Bram, ada apa?" Tanya Lina.
"Lin, inget ya besok ada meeting, datang lebih pagi ya!" Sahut Bram. "Pasti." Jawab Lina singkat.
"Ya, kalau begitu 'met bobo ya sayang." Bram mengakhiri pembicaraan.
Bram adalah orang terdekat Lina saat ini. Dia yang sering memberikan semangat pada Lina untuk menjalani hari-harinya. Bram juga yang meberikan Lina kesempatan untuk bekerja di radionya sebagai Public Relation.
***
Pagi itu Lina berangkat ke kantor dengan banyak hal yang berkecamuk di kepalanya. Ia menjadi sulit berkosentrasi dalam pekerjaannya. Bram melihat perubahan dalam sikap Lina yang cenderung lebih pendiam dan murung.
Bram menghampiri Lina, "Ada apa sih ? Seharian ini kamu kusut banget." Tanya Bram.
Lina menyerahkan surat undangan wisuda itu pada Bram. Bram membacanya, kemudian berkata "So, what's wrong?"
"Kamu sendiri kan tahu, aku sudah lama tidak berhubungan lagi dengan Papa. Sekarang tiba-tiba aku harus bertemu lagi dengannya. Aku bingung, lebih tepatnya canggung dan gugup." Kata Lina.
"Kenapa kamu harus bingung, justru sekarang waktunya kamu menunjukkan pada Papamu, kalau kamu bisa berhasil walau tanpa bantuannya." Jawab Bram.
"Tapi..." Lina masih bimbang.
"Sudahlah, nanti sepulang kerja aku antar kamu ke rumah. Okey...." Kata-kata Bram disambut anggukan Lina.
***
Rumah itu tetap tidak berubah. Masih bercat putih, sama seperti saat Lina terakhir mengunjunginya. Dan masih terlihat angkuh. Sejenak Lina ragu untuk melangkah masuk, namun Bram meraih tangannya dan membimbingnya ke dalam.
Pintu terbuka dan nampak Bik Minah. "Non..." Perempuan tua itu terkejut. "Ada Papa Bi' ?" Tanya Lina. Bik Minah nampak gugup. Lina berjalan masuk dan melihat sekeliling, 'memang tidak ada yang berubah' pikir Lina.
"Bapak sudah 2 minggu tidak pulang, Non. Ehm...semenjak Non pergi dari rumah, banyak yang telah berubah Non. Bapak jadi jarang pulang, katanya urusan bisnis. Sedangkan mbak Rani sering pulang malam bahkan juga tidak pulang." Jelas Bik Minah panjang lebar. Lina tersentak kaget mendengar penjelasan Bik Minah.
"Sekarang Rani ada di kamar ?" tanyanya kemudian.
"Ada Non di kamar, sudah dua hari ini Mbak Rani tidak keluar kamar. Mbak Rani juga tidak memperbolehkan saya masuk ke kamarnya. Oh ya non, minum apa ?" Tanya Bik Minah.
"Buatkan untuk Bram saja, saya tidak usah." Kata Lina. Lina kemudian memandang Bram, "Bram aku naik dulu ya, perasaanku nggak enak." Kata Lina sambil menaiki tangga.
Lina sudah berada di depan kamar adik semata wayangnya. Ia membuka pintu itu perlahan. Ternyata...pemandangan di hadapannya membuat Lina benar-benar syok. Rani sedang menyuntikkan jarum ke tangannya.
"Rani !!!"Lina berteriak dan berlari ke arah Rina. Ia segera merampas alat suntik dari tangan Rina.
"Apa-apaan kamu !! Kamu make ?" Teriak Lina pada adiknya.
 "Bukan urusan kamu ! Ngapain kamu ke sini ? Urus aja diri kamu sendiri." Teriak Rani. Ia nampak kesakitan.
"Ran, ini aku Lina, kakakmu." Kata Lina sembari mendekati Rani. Rani menghindar dan berlari ke pojok ruangan. "Aku nggak punya siapa-siapa. Aku sendirian. Kamu tahu itu, aku sendirian." Rani berteriak , kemudian ia tertawa nyaring. Namun tawa itu getir. Dan berubah menjadi tangis yang menyayat. Lina berlari ke arah Rani dan mencoba meraih tubuhnya. Namun adiknya itu meronta. "Pergi kamu !! Di mana kamu saat aku kesepian, saat aku ada masalah. Aku sendirian di sini." Rani berkata dengan semakin terisak.
"Maafin aku ya, Ran. Aku sayang sama kamu. Aku janji nggak bakalan ninggalin kamu lagi." Jawab Lina. Lina perlahan-lahan mendekati adiknya dan mendekapnya. Rani semakin meronta namun dekapan Lina tak melemah.
"Tenang ya, Ran. Mulai saat ini aku akan terus di samping kamu. Kamu bisa andalkan aku. Maafkan mbak Ran, karena keegoisan mbak kamu jadi menderita seperti ini. Mbak akan bantu kamu lepas dari semua ini." Kata Lina sambil membelai rambut adiknya. Rina semakin tenang kemudian ia membimbingnya untuk berbaring di tempat tidur.
"Bik...." Lina berteriak. Bik Minah tak datang sendiri, ia bersama Bram. "Bik Tolong telepon dokter." Kata Lina. Bik Minah segera keluar. "Bram, tolong geledah kamar ini, mungkin masih ada yang tersiksa." Kata Lina sambil menyerahkan jarum suntik itu pada Bram. Rupanya Bram telah mengerti maksud Lina.
***
Keadaan di rumah sudah mulai terkendali. Rani sudah tenang. Dr. Soemitro menyarankan untuk membawa Rani ke rehabilitiasi. Namun Lina menolak. Ia ingin Rani disembuhkan di rumah. Lina juga telah menelepon papanya dan memintanya segera pulang. Ia juga meminta cuti pada Bram.
Saat Papa Lina datang, mereka berbicara di ruang kerja. Lina telah menceritakan semua yang tadi terjadi  termasuk maksud kedatangannya hari ini. Diserahkannya undangan wisuda itu pada sosok lelaki di hadapannya. Papa Lina menerima dan membacanya.
"Jadi..." Papa Lina menggantungkan kata-katanya.
"Saya harap Papa bisa hadir di wisuda saya." Jawab Lina.
Papa Lina berjalan ke arah jendela. Lalu ia berkata, "Mengapa saya harus datang ?" Pertanyaan itu sedikit menyulut emosi Lina, namun ia teringat Rani. "Karena bagaimanapun Papa adalah orang tua Lina. Lina ingin membuat Papa bahagia dan bangga pada Lina." Lina mencoba menahan emosinya. Papa Lina berbalik merentangkan tangannya. Lina nampak terkejut, namun segera ia menghampiri dan memeluk Papanya.
"Pasti Papa akan datang. Papa bangga sekali kamu telah berhasil walaupun tanpa biaya dari Papa. Papa bangga nak." Kata-kata itu meluncur dan menyirami hati Lina yang selama ini kering. Ia menangis terharu. "Kak...." Rani nampak membuka pintu.
"Rani...sini sayang." Kata Papa. Rani mendekat dan merekapun berpelukan. "Maafkan Papa ya, Papa janji akan selalu bersama dengan kalian." Janji Papa.
Senyum di bibir Rani mengembang. Senyum itu membuat Lina lega. Ia berjanji akan selalu menjaga senyum itu agar terus merekah. Semoga kini hanya ada kebahagiaan di hidup mereka.

Selesai 

       

Kisah tentang Rintik Hujan dan Anak Payung

Pagi ini begitu dingin sepertinya aku tidak berada di kotaku saja. Kotaku yang identik dengan hawa panas dan kering kini berubah lebih dingin dan sejuk. Ya...sepertinya dewi hujan masih betah untuk mencurahkan airmatanya di kotaku ini. Hingga hampir setiap saat jalanan kota ini akan basah karena kucuran airmata dewi hujan. Dan begitupun pagi ini, rasanya malas sekali beranjak dari dalam kamar, di luar hujan masih turun. Tapi bagaimanapun kehidupan harus terus berjalan tidak mungkin hanya karena hujan laju kehidupan berhenti.

Dan begitupun aku, yang kemudian beranjak keluar menemui sejuknya udara pagi itu. Sepiring nasi goreng dan segelas jus jeruk di atas meja membantuku melewati pagi yang dingin ini. Aku segera menyelesaikan hidangan pagiku dan bergegas pergi ke tempatku mengadu nasib. Tempatku mendapatkan nafkah. setelah perutku cukup terisi, aku menghampiri motor bututku di lorong samping rumah. Dengan motor butut ini aku melewati hari-hariku di jalanan.

Jalanan kota ini telah basah, sepertinya hujan semalam masih meninggalkan sisa-sisa langkahnya di jalanan kotaku. Aku melajukan motorku lebih kencang meskipun angin dingin serasa menusuk kulitku. Aku menuju sebuah plaza di kotaku. Sebuah plaza yang bersandingan dengan monumen kebanggan kotaku. Aku pelayan  di sebuah restoran cepat saji di sana. Dengan pekerjaan itulah aku dapat bertahan untuk membiayai kuliahku.

Segera aku memasuki areal plaza, aku menuju tempat parkir motor untuk menitipkan motorku selama aku bekerja. Gerimis kecil menyambutku sesampainya aku di sana. Aku sedikit berlari menuju pelataran plaza agar seragam kerjaku tidak terlalu basah karena hujan. Di saat aku berlari-lari kecil pandangan mataku tertumbuk pada beberapa anak kecil yang berjalan menuju pelataran plaza. Anak-anak itu membawa payung tapi tidak untuk dipakainya. Hanya ditutup saja. Sementara tubuh mereka mulai basah karena airmata dewi hujan.
***

"Mbak...Mas...Om...Tante...Payung."
"Payungnya mbak...mas...daripada kehujanan. Saya antar sampai parkir."
"Jok entuk piro?" Tanya Dodik. Anak yang bertubuh paling besar diantara teman-temannya.
"Loro, Dik. Iku ae sik dienyang. Koen piro?" Tanya Joko balik.
"Siji...Wonge pelit-pelit. Wani kudanan timbang nyewo payung." Jawab Dodik.
"Yo wis lah...balik ta iki, moleh ae, wis sepi aku yo kademen." Sergah Tono, anak-anak laki-laki lainnya.
Kata-kata Tono disambut anggukan oleh teman-temannya yang lain. Mereka berjalan menjauh dari plaza itu. Mereka menuju terminal tua yang telah lama beralih fungsi sebagai rumah mereka.
Tanpa mereka ketahui di balik kaca-kaca plaza itu. Di dalam sebuah restaurant cepat saji, seorang gadis yang tengah membersihkan meja telah memperhatikan gerak-gerik mereka. Pandangan gadis itu lekat pada anak-anak itu hingga mereka meninggalkan plaza. Dan gadis itupun melanjutkan pekerjaannya.
***
Hujan hari ini turun terus dengan derasnya. Kendaraan di jalanan berjalan merambat berharap hujan akan berhenti berganti terang jauh di depan mereka. Orang-orang yang sedari tadi berada di dalam mall nampak berdiri di depan pintu masuknya. Sesekali melongok ke luar pintu kaca berharap hujan reda malam itu. Mungkin mereka ingin pulang ke rumah dan membuka belanjaan mereka sedari tadi.
Aku berdiri di antara belasan orang yang berdiri menunggu hujan sedikit reda. Sesekali aku melihat arloji di tanganku. Pukul 9 malam. 'Kalau aku nggak pulang sekarang bisa-bisa kemaleman sampai di rumah' pikirku.  Sementara itu satu persatu orang di kanan kiriku telah beranjak pergi dengan ojek payung di samping mereka.
"Mbak, payung mbak, 3000 ae mbak, yo mbak?" seorang anak laki-laki menghampiriku menawarkan jasanya.  Aku memandangnya dengan seksama dari bawah hingga atas. Sepertinya aku kenal anak ini.
Anak laki-laki itu masih saja memandangku, "Yok mbak, kemaleman loh nanti." Mendengar kata-kata itu sekali lagi aku melihat arloji di tangan. "Ya udah, sampai parkiran ya." Kataku singkat, disambut sunggingan senyum di wajahnya. Segera ia membuka payung yang sedari tadi ditentengnya. Diarahkannya payung itu ke arahku. Kami berjalan menuju tempat parkir.
"Dari siang aku lihat kamu ada di sini. Nggak sekolah?" Tanyaku.
"Nggak mbak, aku kerja." Jawabnya singkat. Jawabannya membuatku terpekur.
"Nama kamu siapa?" Tanyaku lagi. "Dodik, mbak." Jawabnya singkat. Aku memandangnya lagi dengan seksama sambil sesekali melihat jalan di depan.
"Nama mbak, Dina." Kataku padanya. Dodik tidak memberikan reaksi apa-apa ketika aku menyebutkan namaku.
Malam itu aku berpisah dengan bocah lelaki penyewa payung di tengah rintik hujan. Dan sejak itu bocah itu tak pernah hilang dari ingatanku. Bocah laki-laki kurus dengan payung di tangannya dan tubuh yang hampir semuanya basah.
***
Hari ini aku dapat shift sore, lumayan bisa mampir kampus dulu tadi mengerjakan beberapa tugas kuliah. Dari kampus aku harus memacu motorku lebih cepat karena langit mendung telah membayang di belakangku. Aku menyusuri jalan yang biasa kulewati. Di seberang traffic light terakhir sebelum mall tempatku bekerja terlihat penuh dengan orang berseragam. Satpol PP dengan segenap alat pentungan dan mesin buldozer. Sepertinya penggusuran lagi.
Aku berhenti di traffic light sambil terus memperhatikan para petugas Satpol PP mendesak warga yang tinggal di stren kali untuk meninggalkan daerah itu. Memang daerah yang tidak seharusnya menjadi tempat pemukiman itu kini dipenuhi rumah kardus.
Pandanganku sejenak terpaku pada seorang petugas yang mendorong anak laki-laki dengan tongkatnya. Sesekali petugas itu mengeluarkan kata-kata kasar kepada anak itu. Mataku kucoba fokus pada anak laki-laki yang sepertinya kukenal. Tapi lampu kemudian berubah menjadi hijau dan terpaksa aku harus melajukan motorku. Sesekali aku menolehkan kepala ke belakang melihat lagi adegan penggusuran itu. Bunyi klakson yang bersahutan membuatku harus bergegas.
***
Aku lelah sekali, hari ini pengunjung restoran cepat saji tempatku bekerja kebanjiran banyak sekali manusia. Banyak piring dan sampah yang harus diangkut dan dibersihkan. Di luar, rintik hujan datang lagi. Sambil membersihkan meja-meja mataku liar memandangi keadaan di luar sana.
Waktu rasanya begitu lambat berlau. Satu persatu manusia datang dan pergi di restoran ini. Sekelompak anak bergerombol di depan pintu masuk mall yang berada di samping restoran tempatku bekerja. Mereka membawa serta payung-payung di tangan. Hem...aku ingin sekali bertemu dengan anak laki-laki itu. Tapi sejak tadi aku mencari-cari Dodik, anak penyewa payung itu, tapi tak kutemukan di antara teman-temannya. Sementara hujan semakin deras di luar dan orang-orang semakin banyak yang berdatangan di restoran tempatku bekerja, mungkin menunggu hujan reda.
Aku menyelesaikan semua pekerjaanku ketika langit telah gelap. Namun hujan masih belum juga reda. Aku berjalan menuju anak-anak yang menyewakan payung.
"Kalian lihat Dodik, kok dia nggak datang?" Tanyaku pada anak-anak itu. Pertanyaanku disambut dengan pandangan bertanya.
"Dodik gak ikut mbak, dia di rumah sakit." Kata salah seorang dari mereka.
"Di rumah sakit ? Memang dia kenapa ?" tanyaku lagi. Namun kemudian aku teringat kejadian siang tadi. Sementara itu anak-anak di depanku itu nampak tertunduk.
"Gara-gara penggusuran tadi siang ya ?" Aku mencoba mencari pembenaran dari mereka. Salah satu dari mereka kemudian mengangguk dan berkata "Ya mbak, kepalanya bocor kena pentung petugas. Sekarang di Karang menjangan mbak." Mendengar semua itu tak terasa bulir air mata menetes di pipiku.
Betapa berat beban kehidupan yang harus ditanggung anak sekecil itu. Aku seakan berkaca dengan kehidupanku juga. Menjadi anak yatim piatu yang dirawat sebuah keluarga yang hangat membuatku terlalu berat menanggung beban itu sendiri. Tapi Dodik, mungkin ia masih memiliki orang tua lengkap. Tapi kehidupan menuntut ia untuk ikut menanggung bebannya. Aku segera mengajak salah satu dari anak-anak penyewa payung itu untuk menemui Dodik. Aku tidak ingin ia merasa sendirian. Seperti aku yang berhasil bangkit karena ada banyak orang yang mengukurkan tangannya padaku untuk bergandengan tangannya padaku untuk bergandengan tangan melewati kehidupan bersama. Pun demikian yang akan kulakukan dengan Dodik dan anak-anak jalanan lainnya.(*)

Kehidupan Akan Lebih Indah Jika Kita Dapat Bergandenga Bersama Melewatinya 

Lari--sebuah cerpen

Pemakaman itu nampak ramai. Wajah-wajah penuh duka dengan semburat kemuraman memenuhi sekeliling liang lahat. Namun perempuan itu nampak terdiam. Tak ada tangis. Tak ada pula suara. Airmatanya telah lama kering. Sudah terlalu lama ia menangis.
‘Mas, aku tidak tahu, aku harus sedih atau bahagia melihat kepergianmu. Tapi kalau saja kamu mau bijak, dan benar-benar memegang janji setia kita di depan altar waktu itu, mungkin sekarang kita dapat hidup bahagia dengan anak-anak kita. Tapi sudahlah mas, tenanglah di sisi Tuhan. Sekarang aku akan melanjutkan hidupku. Terima kasih telah memberiku pengalaman hidup yang membuatku bijaksana. Selamat Jalan Mas, kamu telah memilih berlari dari hidupmu. Sekarang, nikmati perjalananmu.’ Perempuan itu menaburkan bunga di atas pusara suaminya.
***
Entah sampai kapan laki-laki muda itu akan bertahan. Ia mencoba untuk terus terapung hanya dengan sebongkah kayu sebagai pegangan. Langit terus berubah warna kadang gelap kadang terang. Ombak terus memainkan tubuhnya. Tubuh yang selama ini ia banggakan rupanya tak ada artinya sekarang. Ketika ia berada di tengah lautan luas. Bersama lelaki itu ada beberapa orang lainnya yang juga berjuang untuk tetap berada di permukaan laut. Ada yang beruntung dengan memakai tambahan pelampung. Ada yang tidak.
Setiap muncul kecipak air dan deru air yang bertabrakan dengan benda logam, pengharapan mereka muncul kembali. Berharap itu adalah malaikat penyelamat mereka. Namun, ketika tak satupun malaikat yang mendekat dan mengangkat mereka dari pusaran ketidakpastian ini, harapan mereka pupus. Begitu terus dan entah sampai kapan.
Sebagian dari mereka menyerah, lapar, takut, dingin, dan rasa ketidakpastian membuat mereka lebih memilih lari ke dalam tidur. Bukankah tidur baik ketika tubuh begitu lelahnya. Bukankah mimpi dalam tidur dapat sedikit mengobati kekecewaan pada dunia nyata.
Seperti mereka tidak sadar dan tidak mengerti mengapa mereka dapat berada pada keadaan macam ini. Mereka juga tidak sadar sejak kapan, tubuh-tubuh mereka sudah berada pada tempat berbeda. Ada yang melihat tubuhnya terbujur kaku pada dek kapal, ada juga yang melihat tubuhnya terbungkus plastik kuning. Bagaimana dengan laki-laki muda kita. Ia tengah dibantu untuk menghangatkan badan oleh laki-laki lainnya. Sebuah kopi hangat menyentuh lambungnya yang berhari-hari tidak bekerja. Tubuh bagian belakangnya seperti mati rasa. Laki-laki muda itu hanya dapat terduduk tanpa reaksi.
***

Sepasang suami istri yang nampak kelelahan keluar dari ruang dokter.
“Bagaimana pak? Apa kita harus beritahukan hal ini kepadanya.” Tanya si Ibu.
“Tidak. Anggap saja kita tidak pernah mendengar kabar ini.” Jawab Si Bapak sambil berjalan tanpa emosi menuju kamar anaknya.
***
Lagu pujian nan syahdu itu begitu menyesak ke sanubari setiap orang yang hadir. Lantunan doa terus keluar dari bibir mereka. Dan di altar itu terdapat dua anak manusia tengah mengikat janji setia.
“Anakku bersediakah kamu menerima Samuel Danandjaya menjadi suamimu dan mendampinginya di saat bahagia ataupun sedih, saat sehat ataupun sakit, saat kaya ataupun miskin, hingga Tuhan memisahkan kalian.” Kata Bapa.
“Saya bersedia.” Jawab perempuan muda itu.
“Anakku bersediakah kamu menerima Kara Anabel Wijaya menjadi istrimu dan mendampinginya di saat bahagia ataupun sedih, saat sehat ataupun sakit, saat kaya ataupun miskin, hingga Tuhan memisahkan kalian.” Kata Bapa lagi.
“Saya bersedia.” Jawab laki-laki muda itu.
Aura cinta dan bahagia sangat terasa pada dua insan itu. Dan aura itu kini menyebar ke diri masing-masing yang hadir.
***
Kamar itu pecah dengan sebuah suara tamparan dan disusul dengan tangisan.
“Dasar perempuan sial!!!” Laki-laki itu menghardik perempuannya.
“Sial, aku salah apa Mas?” Tanya perempuan yang tengah terduduk di ranjang.
“Semua salah kamu. Lihat sudah berapa tahun kita menikah. Lima tahun. Tak satupun ada tanda-tanda kamu hamil. Dasar perempuan sial. Perempuan mandul. Atau aku ceraikan saja kamu. Untuk apa aku memelihara perempuan yang tidak bisa memberikan aku keturunan.” Laki-laki itu terus mengeluarkan kata-kata pedasnya.
“Maksud kamu apa? Aku mandul? Tidak bisa punya anak? Dari mana kamu tahu? Bukankah aku sudah mengajakmu untuk periksa ke dokter. Kamu tak mau.” Jawab perempuan itu sambil terisak.
“Aku tidak perlu periksa ke dokter. Aku baik-baik saja. Bukannya kamu yang harus periksa, untuk memastikan kalau benar kamu mandul?” jawab laki-laki itu sinis.
“Aku tidak mandul, mas. Aku sehat. Dokter yang menyatakannya, karena itu ku mengajak mas untuk periksa.” Jawab perempuan itu dan disambut dengan tamparan lagi yang lebih keras dan membuat telinganya nyeri.
“Apa maksud kamu? Aku mandul? Dokter keparatmu itu salah, bukan aku yang mandul tapi kamu. Dengar itu. Rasakan ini.” Kata-kata itu terus meluncur ditambah dengan tamparan. Kemudian laki-laki itu membuka baju perempuannya dengan paksa dan persetubuhan layaknya binatang terjadi di kamar itu. Tak ada cinta. Tak ada gairah kesenangan. Tak ada pujian dan doa. Tak ada. Hanya ada tangis.
Laki-laki itu meninggalkan perempuannya di kamar dan keluar rumah entah kemana.
***
Bulan-bulan dan tahun-tahun perjuangan mengharuskan si perempuan untuk tetap bertahan dalam kehidupan yang tak pasti. Bisa saja dia lari dari semua ini. Tapi dengan lari ia tidak bisa membuktikan kebenaran.
“Mas, aku hamil.” Kata perempuan itu suatu pagi. Laki-laki itu terperanjat mendengarnya.
“Benar kamu hamil?” Tanya laki-laki itu sambil meraih pundak perempuannya.
“Ya, mas aku sudah telat dan aku juga sudah periksa ke dokter. Aku hamil 5 minggu.” Jawab perempuan itu.
Begitu mendengar kabar itu, si laki-laki menggendong perempuannya dan berteriak-teriak gembira.
“Yiha…..haahaaahaaa Aku punya anak.”
“Terima kasih Ra, Aku saying kamu.” Kata laki-laki itu pada perempuannya. Dan sebuah ciuman mesra mendarat di bibir kecil perempuan itu.
***
Hari penentuan bagi perempuan itu telah datang. Orang tua si laki-laki pun gelisah. Apa lagi orang tua si perempuan. Ibu si perempuan ada di dalam ruang bersalin menemani anaknya yang sedang berjuang. Begitu suami perempuan itu. Ia menemani perempuannya yang berjuang melahirkan keturunannya. Kebanggannya. Penerus namanya.
“Berjuanglah sayang. Keluarkan anakku dari rahimmu. Berilah kehidupan pada keturunanku. Penerus nama keluarga kita. Ayo istriku teruslah berjuang.” Lelaki itu menyemangati.
Si perempuan menahan sakitnya dan tersenyum.
‘Tanpa disuruh pun aku pasti akan berjuang untuk mengeluarkan jabang bayi ini dari rahimku. Karena hanya dengan begitu aku akan menunjukkan kebenaran yang sebenarnya. Lagipula bukankah itu sudah kodratku sebagai perempuan. Aku lahir dan wajib berbakti pada orang tua, menaati apa yang dtitahkan oleh orang tuaku. Aku besar dan mengenal cinta. Menikah dan akupun berganti mengabdi pada suami. Hamil dan mempunyai anak. Mengurus suami, anak, dan rumah. Jika satu saja hal di atas tidak terjadi dalam fase hidupku. Maka aku disebut perempuan cacat. Tidak sempurna. Seperti tahun-tahun yang lalu. Dunia menudingku sebagai perempuan mandul, yang tidak bisa memberikan keturunan bagi suamiku. Tidak bisa memberikan anak yang akan meneruskan nama besar keluarga suamiku. Kini semua harapan ada pada jabang bayi yang sekarang akan keluar. Semua kebenaran. Semua pembuktian. Sebuah kewajiban dan wujud dari titah kodrat yang melekat padaku. Keluarlah nak. Ibu telah menanti kedatanganmu di dunia.’ Pikiran perempuan itu terus berkecamuk diantara rasa sakit, suara dokter dan suster yang mengarahkan proses persalinannya, dan juga tatapan mata penuh harap dari Ibu dan suaminya.
“AAAAAAAAAAAAA.....” Perempuan itu berteriak melepaskan rasa sakit yang dari tadi ia tahan. Dan sewujud bayi keluar dari selangkangannya. Si laki-laki berteriak gembira. Dan mendekati si jabang bayi yang masih merah.
“Ya Tuhan, apa-apaan ini. Brengsek.....Perempuan sialan. Pelacur.” Teriaknya sambil menghambur keluar kamar bersalin. Ibu si perempuan mendekati cucunya. Begitu melihat cucu yang selama ini ia tunggu. Ia terkejut dan menutup mulutnya dan turut keluar.
Perempuan itu bernafas lega. Ia menyambut anak yang telah ia nantikan. Melihat anaknya ia tersenyum. Senyum penuh kemenangan.
***
Perempuan itu tengah menggendong anaknya di hari kemudian. Di temani semua orang yang meminta penjelasan darinya. Yang pasti juga laki-laki yang juga suaminya itu.
“Katakan hai pelacur siapa ayah anak terkutuk itu? Akan kubunuh dia.” Tanya laki-laki itu.
“Mengapa, mas menanyakan siapa ayah anak ini. Bukankah, mas adalah suamiku, pastinya ini anak mas.” Jawab perempuan itu dengan tenang dan ia mengeluarkan senyum manisnya.
“Huh...Orang goblok juga tahu kalau anak itu bukan anakku.” Jawab laki-laki itu.
“Sudahlah Nak, katakan saja siapa sebenarnya ayah anakmu itu. Beres masalahnya.” Ibu si perempuan itu sambil menangis.
“Iya, lihatlah anakmu berkulit hitam dan berambut keriting. Riwayat keluarga kami tidak ada yang mempunyai ciri fisik macam itu. Semakin cepat kamu jujur, kita akan selesaikan masalah ini baik-baik.” Kata Ayah si laki-laki.
“Sudahlah...tidak perlu lagi kita mendengar omong kosong, pelacur murahan ini. Muak aku melihat wajahnya dan anak itu.” Kata laki-laki itu sembari beranjak pergi.
“Tunggu mas, jangan sampai mas pergi sebelum mas mendengarkan penjelasanku. Setelah nanti aku jelaskan semuanya, silahkan mas lakukan apa yang mas kehendaki.” Kata perempuan itu sambil tersenyum. Dan terus menyusui anaknya. Setelah ia melhat wajah anaknya, ia menarik napas panjang dan menghembusknnya.
“Akhirnya saat ini datang juga, sebelumnya saya ingin minta maaf pada Mama dan Papa, juga Ibu dan Ayah, maaf jika apa yang telah saya lakukan menyakiti hati dan juga mengecewakan semuanya.” Perempuan itu berhenti sejenak.
“Perihal tentang anak ini, ia adalah anakku. Selama ini Mas menuding aku sebagai perempuan sial dan tidak beguna hanya karena aku tidak dapat memberikan keturunan untuk mas. Itu kata mas. Berkali-kali kukatakan pada mas, kalau Aku tidak mandul. Aku punya dasar, mas. Punya bukti. Aku telah memeriksakan kesehatan dan kemungkinan aku punya anak. Dan hasilnya aku sehat dan dapat mempunyai anak kapanpun kumau. Tapi sekalipun mas tidak mau diajak untuk periksa. Aku tak pernah memaksa mas untuk ke dokter.” Ia berhenti dan menimang anaknya.
“Aku lelah mas, aku lelah terus-terusan kamu salahkan. Kamu tidak pernah berpikir yang paling menderita karena kita tidak mempunyai anak bukanlah kamu tapi aku. Semua orang menudingku dan memandang hina padaku. Pun termasuk kamu. Orang yang berjanji setia, susah dan senang hidup denganku. Aku kecewa mas. Kecewa atas perlakuanmu. Dan kecewa karena harusnya kamu memberiku semangat untuk menjalani ini semua tapi kamu makin menjatuhkanku ke jurang derita.” Ia berhenti untuk memandang sekelilingnya. Orang tuanya berdiri di sampingnya dengan linangan air mata. Mertuanya berdiri terpaku di ujung sana. Dan suaminya duduk di sofa bergeming dengan tatapan penuh kebencian.
“Di tengah pusaran rasa takut dan kecewa, Dokter Frans memberikan sebuah kabar padaku. Ia berkata, ada sebuah teknologi dalam ilmu kedokteran yang memungkinkan seseorang melakukan pembuahan di luar tubuh, atau istilahnya pembuahan in vitro, jadi sel telurku dapat dibuahi walaupun aku tidak melakukan hubungan seks. Dokter Frans, mengatakan jika aku bersedia, sepenuhnya pembiayaan ia yang menanggung. Karena ia sedang melakukan riset untuk hal ini. Aku pun setuju. Kami membuat kesepakatan, salah satu kesepakatannya adalah aku ingin sperma yang membuahi sel telurku adalah bukan sperma mas, suamiku. Aku ingin itu adalah milik orang lain yang secara fisik berbeda 180° dengan Mas.” Mata perempuan itu menatap tajam laki-lakinya.
“ Apa maksudmu, pelacur.” Sentak laki-laki itu.
“Hentikan menyebutku pelacur ataupun sebutan kotor lainnya mas. Karena aku bukan seperti apa yang mas katakan. Aku memang mempunyai anak bukan darimu. Aku memakai sperma orang yang bahkan tak kukenal. Bukan untuk apa-apa. Bukan untuk melacurkan diri. Apalagi menghinakanmu mas. Aku hanya ingin membuktikan kalau aku tidak mandul. Aku dapat memberimu keturunan. Ya, aku bisa. Anak ini buktinya.” Perempuan itu mengangkat anak dalam gendongannya. Laki-laki itu nampak sedikit bereaksi. Ia mulai gelisah.
“Ibu dan Ayah sekarang mengerti kan, anakmu ini masih tetap anakmu yang suci. Aku tidak pernah berbuat zina dengan siapapun. Anakku tersayang ini lahir atas kehendakku sendiri, pastinya juga atas kehendak Tuhan. Sekarang mungkin kalian mulai bingung dan bertanya-tanya. Jika aku ternyata dapat memberikan keturunan, lantas mengapa tahun-tahun berlalu tanpa ada anak yang meramaikan kehidupan kami. Untuk itu aku tidak bisa menjawabnya. Mungkin ada yang dapat menjelaskannya pada kita semua. Terutama padaku.” Kata perempuan itu pada akhirnya.
“Hem...Maksud kamu aku yang mandul, begitu. Tidak mungkin.” Jawab laki-laki itu tetap dengan nada sombongnya.
“Sekali lagi mas, aku tidak berniat menyalahkan siapa-siapa. Kapasitasku berbicara dalam hal ini adalah untuk membuka kebenaran yang sebenarnya. Bahwa aku bisa punya anak. Itu saja.” Perempuan itu berkata lagi.
Kamar rumah sakit itu hening sejenak, tak ada yang bersuara. Termasuk bayi mungil itu. Sejak tadi ia terus tertidur di dekapan Ibunya. Ia tidak tahu kalau keberadaannya telah perdebatan panjang di antara orang tuanya. “Ehmmm...Sebenarnya sejak kecelakaan waktu itu, kamu divonis tidak akan bisa mempunyai keturunan, nak.” Kata Ayah si laki-laki pelan pada anaknya. Laki-laki itu seketika beridiri dengan muka marah dan penuh kebencian.
“Apa-apan Papa ini, mengapa Papa membela perempuan itu. Aku tidak mandul, sekarang pun jika aku mau aku bisa memberikan Papa cucu.” Kata laki-laki itu dengan nada tinggi.
“Tapi itu benar, Nak. Mama pikir kamu sudah tahu, karena bukankah kamu pernah melakukan General Check Up di Singapura.” Jawab mamanya.
“Tidak....Itu tidak benar, aku bisa punya anak. Kalian semua bersekongkol untuk menjebakku, menjatuhkan harga diriku. Aku baik-baik saja. Aku sehat. 100 anak pun aku bisa berikan. Aku tidak mandul. AAAAAAAhhhhhhhh.....Kalian semua brengsek. Kamu juga perempuan sial. Juga anak setanmu itu. Haaaaaaaaaa” Laki-laki itu histeris dan berlari keluar dari kamar putih itu. Orang tuanya mengikuti setelah mencium anak menantunya.”
Perempuan itu tersenyum puas. Senyum penuh kemenangan. Akhinya ia dapat melihat kebenaran yang selama ini tersingkap dari hidupnya.
***
Laki-laki itu terus berlari menjauhi rumah sakit. Selama ini ia mencoba berlari dari kenyataan yang telah lama ia ketahui. Ia mandul. Ya ia tahu tentang hal itu. Tapi ia tidak pernah mengakuinya. Dan menjatuhkan semua kesalahan pada istrinya. Ia puas atas hal itu. Ia terus lari dari kenyataan yang ada. Dan ia mulai menikmati dan nyaman atas kebohongan yang ia ciptakan. Dan makin tenggelam di dalamnya. Dan kini ia dipaksa untuk bangun dari dunia kebohongan yang ia ciptakan.
Laki-laki itu nampak tidak rela kembali dalam nyatanya hidup. Ia terus berlari. Berlari bukan hanya dari hadapan istrinya yang melakukan hal gila hingga semua ini terbongkar. Tapi juga berlari dari kenyataan.
Kemudian laki-laki itu berhenti berlari dan tersenyum penuh kemenangan. Temannya telah datang padanya. Setelah sekian lama. Ia menerima uluran tangan itu.
***

Aku Kembali

Hem…Akhirnya. Akhir dari sebuah perjalanan panjang jika itu memang pantas disebut perjalanan. Tapi, jika sekarang kuputuskan untuk kembali pulang, bukan pula karena perjalananku telah usai. Tapi aku hanya terlalu lelah untuk berlari dan bersembunyi. Dan aku rasa sekarang waktu yang paling tempat untuk kembali. Kembali pada kehidupan yang sempat terlepas dari tanganku.
Setelah perjalanan yang melelahkan, akhirnya aku keluar juga dari Bandara. Aku kembali pulang diiringi dengan segala macam perasaan yang muncul di hati dan juga pikiran yang berkecamuk di otakku. Rasa rindu, bahagia, sedih, dan penyesalan bercampur menjadi satu. Rindu pada keluarga dan kehidupan yang dulu kutinggalkan. Bahagia karena masa penantian dan pelarianku yang panjang telah berakhir. Sedih dan penyesalan yang mengingat tahun-tahun yang terlewat setelah aku terpaksa harus pergi.
Tak ada iringan penyambutan sekembalinya aku di kota ini. Tak ada pelukan dari kerabat dan teman. Tapi memang itu yang kumau. Kubiarkan taksi biru ini meluncur di jalanan kota ini. Hanya kuberikan secarik kertas padanya tujuanku dan tanpa banyak bertanya ia pun membawaku pergi.
Tak ada yang banyak berubah pada jalanan ini. Tetap macet dan tidak teratur. Cuacanya pun masih didominasi sang surya. Oh ya, tapi ada juga hal yang berubah. Di kota ini semakin banyak saja dijumpai mall, aparteman dan bangunan pencakar langit di sepanjang jalan ini. Apa ini menandakan kotaku semakin makmur dan maju. O, rupanya tidak. Masih dapat kujumpai “manusia-manusia kardus” yang tinggal di sana-sini.
“Bapak tinggal di kota X ini berapa lama?” tanyaku pada supir taksi ini.
“Dari kecil, Mas.” Jawab Pak Supir itu.
“Makin makmur ya Pak, kelihatannya. Banyak Mall di mana-mana” Kataku.
“Ya…gak juga mas. Sing sugih ya sugih…sing mlarat seperti saya, ya tetap saja mlarat.” Jawab Bapak itu.
“Loh kok bisa…Pak” Tanyaku.
“Ya bisa toh Mas, wong sekarang ini hidup makin susah, banyak rumah yang di gusur alasannya tanah pemerintah eee kok lah malah di bangun mall, hotel, apartemen. Wis pokoknya hidup di kota X makin susah Mas.” Keluh Pak supir yang baru aku ketahui bernama Gatot. Lantas kami sama-sama diam. Dia sudah enggan berkeluh kesah lagi atas kehidupan. Dan aku…aku diam karena tak tahu harus berkata apa atas cerita yang baru saja kudengar.
Waktu berjalan begitu cepat. Akhirnya kini sampai juga pada sebuah titik kerinduan. Dua puluh tahun sudah aku pergi meninggalkan kehidupanku. Kehidupan normalku. Tapi, entahlah apa itu normal. Karena seingatku, aku dan teman-teman memilih untuk menjalani kehidupan yang berbeda dengan kehidupan mahasiswa normal lainnya. Jika teman-teman lainnya sibuk dengan diktat kuliah dan mengejar IP tertinggi. Tapi kami mengejar lebih dari itu. Aku mulai aktif di berbagai organisasi yang kebanyakan bergerak untuk memberikan suara kepada orang-orang yang tak dapat bersuara. Implikasi logis dari apa yang kami lakukan adalah kehidupan kami tak lagi normal. Setelah aksi demo terakhir kami, sepertinya aku semakin merasa dikuntit.
Tapi sudahlah itu semua 20 tahun yang lalu. Kini yang ada kerinduan yang sangat dan juga pastinya rasa bersalah. Terlebih lagi selama 20 tahun kepergianku tak sekalipun aku kembali ke tanah air. Ya, memang pernah aku mendapat kabar bahwa orang pelarian macam aku sudah dapat diterima di tanah air. Tapi semua yang telah aku alami membuatku trauma. Tapi sesekali aku menerima kabar melalui email.
Rupanya aku terlalu larut dalam lamunan hingga aku tak sadar Pak Gatot telah sampai membawaku ke kampung halamanku. Masih pantaskah kusebut tempat ini kampung. Anggap saja masih pantas, walaupun mulai banyak rumah-rumah besar dibangun di daerah ini. Jalanan ini masih sama. Perempatan jalan ini masih seluas dahulu. Aku ingat sering bermain bola di sini karena relatif jarang dilewati kendaraan.
Siiiingggg…!
Entah mengapa aku merasa ada yang mengawasi kedatanganku. Rumah di ujung perempatan itu menarik perhatianku. Rumah yang didominasi kayu itu. Aku coba mengembarakan ingatanku, tapi sepertinya semua baru bagiku.
Akhirnya…aku tiba di rumah yang sederhana. Aku bahagia tidak ada yang berubah. Rumahku tetap sederhana dan mempunyai halaman yang luas. Setelah menurunkan semua barangku yang tak banyak. Kubuka pagar dan melangkah di jalan kerikil.
“Assalamuallaikum.” Salamku. Kuulangi lagi hingga seorang Ibu tua keluar.
“Masyaallah, Den Raka. Den Raka pulang. Ibu…Den Raka datang!” Teriak Mbok Tum. Aku hanya tersenyum. Pandanganku berputar menjelajahi ruangan ini. Benar-benar tak ada yang berubah. Ibu memang pandai merawat dan menjaga rumah ini. Kemudian seseorang keluar dari kamar dengan tertatih-tatih. Ibu.
“Ibu…” Aku hanya dapat mengucapkan itu dan segera menghambur padanya.
“Raka…Akhirnya kamu pulang Nak.” Katanya lirih.
Aku bersimpuh pada Ibu dan mencium kakinya seketika Ibu membimbingku bangkit. Ia memelukku dengan sisa-sisa tenaga yang ia miliki. Kurasakan usia renta sedikit demi sedikit menggerogoti tubuhnya. Beliau tak lagi sekuat dahulu. Tapi Ibu adalah sosok yang tegar dan selalu jadi panutan atas kebijaksanaannya.
Kata-kata tak lagi berarti sekarang. Rasa rindu yang selama ini membuncah dalam dada telah meledak. Dan hanya bahasa seorang Ibu dan anak yang dapat mewakilinya. Mbok Tum segera menghubungi saudaraku yang lain. Sementara Ibu tak melepaskan tubuhku sedetikpun. Aku bersandar di pangkuan Ibu dan meletakkan kepala diatasnya dan memeluk tubuhnya dan Ia terus menciumi kepalaku dan membelai rambutku.

Sorenya satu persatu mereka datang bersama anak-anaknya. Bang Zith, Dik Lia, dan Dik Rayi. Segera kami saling berpelukan melepas rindu. Ada canda. Ada tawa. Ada tangis haru. Kami semua duduk di teras belakang dan saling berbagi cerita tentang kehidupan yang terlewat. Tentang kehidupan mereka selepas kepergianku. Bagaimana Abang dan Adikku menikah tanpa dapat kuhadiri.
“Dik, mengapa kamu tak pernah pulang, kami cemas akan keselamatanmu di sana. Mana tempat tinggalmu pindah-pindah.” Kata Bang Zith.
“Kan, aku sesekali mengirim kabar Bang.” Aku mencari pembenaran.
“Tauk nih Bang Raka, Kasihan Ibu, hampir tiap hari yang dibicarakan cuma Bang Raka. Bang Raka dulu beginilah. Begitulah.” Cerocos Dik Rayi. Aku tertawa mendengarnya.
“Tapi sekarang kan, Raka sudah di sini. Raka janji gak akan pergi jauh lagi dari Ibu.” Kataku sambil memeluk Ibu. Ibu hanya tersenyum.
“Raka, bukan kami saja yang rindu dan khawatir tentang kamu.” Kata Ibu kemudian. Semua lantas terdiam. Suasana yang tadinya riuh tiba-tiba hening.
“Siapa maksud Ibu?” Tanyaku heran.
“Raisha.” Jawab Ibu. Aku kemudian terhenyak.

***
“Kamu harus pergi secepatnya. Intelejen telah mencium keberadaan gerakan kita.” Kata Dimas.
“Raka, segera aku akan urus visa dan kepindahan kamu. Kamu harus pergi sementara.” Kata Pak Bayu.
Suasana semakin panas dan mencakam. Aku terpekur dan tertegun. Aku sama sekali tidak menyangka kepedulianku kepada masyarakat berbuntut panjang.
“Sudahlah Raka, tidak usah banyak berpikir. Teman-teman lainnya juga secepatnya berangkat.” Kata Nyong temanku lainnya.
“Iya…Tapi kemana?” Tanyaku.
“Belanda.” Jawab Pak Bayu.

***
“Apa Abang harus pergi?” Raisha terus menanyakan hal yang sama sambil memegang tanganku.
“Sepertinya begitu Sha. Abang tak punya pilihan lagi.” Jawabku.
“Tapi…baiklah…Aku berjanji akan menunggu Abang.” Kata Raisha. Ia pun menangis. Kusandarkan kepalanya di dadaku dan kupeluk tubuh kecilnya.
***
Segera setelah mendapat kepastian kabar dari Bang Zith tentang Raisha, esoknya aku segera menuju rumah Raisha. Rumah kayu di ujung perempatan jalan yang kemarin aku lewati. Ternyata rumah itu adalah milik Raisha. Kini aku ada di depan rumah itu. Kubuka perlahan pagar kayu itu. Desir angin aneh menerpa tubuhku. Kuketuk pintu itu dan tak berapa lama pintu dibuka oleh seorang Ibu.
“Raka!” Serunya. Terlihat mata tante Dien, Ibu Raisha, berkaca-kaca. “Akhirnya, kamu datang nak. Raisha telah lama menunggumu.” Katanya dan mempersilahkanku masuk.
“Bagaimana, Raisha tante?” Tanyaku.
“Di atas. Dia menunggu kamu. Hanya untuk melihat kamu saja ia berusaha bertahan hingga kini.” Kata Tante Dien.
“Saya sudah dengar tentang Raisha, Tante.” Kataku kemudian.
“Kanker otak…Dengan penyakit itu harusnya ia tak bisa bertahan hingga kini. Hingga pihak medis pun dibuat bingung dengan keadaan Raisha. Sepertinya ada yang menahan kepergiannya.” Jelas Tante Dien.
“Boleh saya ke atas Tante?” Tanyaku.
“Oh…tentu saja. Memang sejak kemarin sepertinya dia menunggu kamu. Dari pagi pandangannya tak lepas dari jendela.” Jawab Tante Dien.
“Maksud, Tante?” Aku bingung.
“Sebelum penyakit Raisha parah, ia meminta kami untuk pindah ke rumah ini. Dan ia meminta kamar yang di atas dan menghadap jalanan itu. Katanya agar suatu saat jika kamu datang, ia bisa langsung tahu. Dia menunggu kamu Raka.” Kata Tante Dien.
“Setiap hari pandangannya tak pernah lepas dari jendela. Ia selalu berharap seuatu hari kamu datang dan ia akan menyambutmu.” Tambah Tante Dien.
Raisha selalu berada di sisi jendela untuk mengawasi jalanan. Itu mengapa kemarin saat aku melewati jalan itu aku merasakan perasaan yang aneh. Rupanya sejak kemarin ia mengawasi kedatanganku. Raishaku, begitu besarnya pengorbanan yang kamu lakukan.
Aku dan Tante Dien naik ke lantai atas. Bagaimana rupanya gadis kecilku itu. Aku tak bisa membayangkan betapa ringkihnya ia sekarang. Dahulu saja, tubuh kecilnya begitu rapuh tapi jiwa dan semangatnya begitu kuat. Bagaimana dengan sekarang?
Kami sampai di kamar Raisha. Tante Dien menyilahkanku masuk. Kubuka pintu itu. Seketika aku terpana ketika melihat sosok tergeletak di tempat tidur itu. Dia Raishaku. Ia tergeletak tak berdaya. Dan apa itu, ada selang yang masuk ke hidungnya.
“Sha…Raka datang.” Hanya kata itu saja yang terlontar dari Tante Dien. Dan ia pun pergi sambil menangis.
“Raisha, abang datang.” Aku berkata dan duduk di sampingnya.
Mata kami saling bertautan. Sepertinya ada banyak kata yang ingin ia lontarkan tapi tak satupun yang terdengar. Matanya telah berbicara banyak dan nampak telah berkaca-kaca.
“Maafkan Abang ya…Sha. Abang baru bisa datang. Kamu pasti lama menunggu.” Kataku. Kugenggam tangan kakunya. Ada semacam kekuatan maha dahsyat yang selama ini ia keluarkan untuk bertahan hingga kini.
“Abang, akan selalu ada di samping kamu Sha.” Kataku. Perlahan ia menarik ujung bibirnya dan memberikan senyuman yang termanis.
Di sampingnya, kuceritakan semua yang telah kujalani. Kehidupanku dalam masa pelarian. Ia terus mendengarkan dan matanya tak pernah lepas dariku. Seakan ia tak melewatkan sedetikpun untuk berkedip.
Tak lama, Dokter Raisha pun datang. Dokter Bram memeriksa Raisha.
“Halo, cantik. Dokter periksa dulu ya…harusnya kamu bisa sehat karena sepertinya pangeranmu sudah datang.” Kata dokter itu sambil memandangku. Setelah memeriksa Raisha, dokter itu berbicara dengan Tante Dien di luar. Sebelumnya dokter Bram membisikkan sesuatu padaku, ‘Tolong jaga Raisha, tujuannya bertahan hingga kini adalah bertemu kamu.’
Malam ini aku menginap di rumah Raisha. Aku terus duduk di sampingnya. Kulihat berkeliling, ternyata masih ada gitarku yang dulu aku pinjamkan padanya. Aku mengambil dan mencoba memainkannya.
“Sha, Abang mainin lagu kesukaan kamu ya.” Kataku. Dan mata itu mulai berbinar. Aku memainkan lagu More Than Words milik Extreme. Senyumnya terus tersungging meskipun samar.
Tapi sejurus kemudian, belum selesai lagu ini aku mainkan. Raisha nampak tersengal-sengal kesulitan bernapas, padahal selang oksigen masih terpasang di hidungnya. Segera aku memanggil Tante Dien. Tante Dien keluar dengan segera dan menuju kamar Raisha.
“Sayang kamu kenapa?” Tante Dien membenarkan posisi selang oksigen. Tapi tetap saja tidak membantu.
“Sha…sabar ya Nak, Mama panggil dokter Bram. Raka jaga Raisha sebentar.” Kata Tante Dien.
Aku berusaha tenang dan duduk di sampingnya.
“Sha, aku tahu kamu telah lama berjuang untuk tetap hidup. Hanya untuk melihatku. Sekarang apa yang kamu inginkan telah tercapai, kan. Aku tahu selama ini kamu menahan sakit dan derita. Kalau sekarang kamu telah lelah dan ingin pergi Abang ikhlas Sha. Abang gak ingin kamu menderita seperti ini Sha.” Kataku. Tante Dien rupanya sudah ada di belakangku. Ia menyentuh pundakku.
“Mama, juga ikhlas Sha. Pergilah, nak. Bebaskan ragamu dari rasa sakit. Temukan kedamaian.” Kata Tante Dien sambil terisak. Tante Dien lantas memeluk Raisha. Tangankupun meraih tangannya. Kugenggam.
Kata-kata kami disambut senyuman samar Raisha. Perlahan nafasnya tak lagi tersengal. Dadanya tak lagi naik turun. Degup jantungnya tak lagi berirama. Mata indahnya telah terpejam. Dan Tante Dien menangis dalam pelukanku.
***
Aku tak pernah tahu apa rencana Tuhan atas ini semua. Seperti aku tak pernah tahu mengapa aku harus lari dari kehidupan normalku. Mengapa baru sekarang kuputuskan untuk pulang. Aku tak tahu pula siapa yang harus disalahkan.
Dan kini setelah aku kembali, giliran aku yang kehilangan. Kepulanganku dan kepergian Raisha adalah salah satu rencana Tuhan. Kutemukan secarik kertas dengan tulisan Raisha entah kapan ia menulisnya.
Aku tertawa dalam tangis
Aku menangis dalam diam
Aku diam dalam tawa
Semua begitu semu
Aku ada dalam tidak keberadaanku
Aku jadi aneh
Bahkan tak bisa mengerti diriku sendiri
Tapi baiklah aku mulai diajarkan untuk berkompromi
Berkompromi dalam segala hal
Berkompromi dalam ketidak terimaanku
Termasuk itu…
Berkompromi dengan takdir

***

Lara Lintang

/Yen ing tawang ana lintang/
/cah ayu/ aku ngenteni sliramu/
..................

Seorang perempuan tua tengah membelai rambut seorang gadis muda, yang nampak terlelap, di pangkuannya. Perempuan tua itu lirih-lirih melagukan tembang yang selalu ia lakukan di tiap-tiap malam menjelang si gadis tertidur. Rambut putih yang semakin banyak, rapi tergelung di atas kepalanya. Serta keriput-keriput tuanya tetap tak dapat menyembunyikan betapa besar cinta dan kasihnya kepada si gadis.
Sementara, si gadis terlihat nyaman terlelap di pangkuan perempuan itu. Wajahnya menyiratkan kedamaian dengan senyum samar yang menghiasi, hanya tangannya yang meremas-remas bola kecilnya.
“Nduk, kamu sudah tidur. Duh nduk, eyang ndak bisa terus-terusan njaga kamu. Kamu harus bisa jaga diri.” Perempuan tua itu berkata sambil terus membelai rambut si gadis. Mata perempuan tua itu menerawang jauh menembus kisi-kisi jendela. Dari kisi-kisi jendela itu si perempuan tua dapat melihat gemintang di langit di langit kelam malam itu. Ia selalu berharap gadisnya dapat memiliki sinar seterang para bintang. Tanpa harus berharap pantulan sinar dari manapun.
***
Aku Lintang, entah ku tak tahu asal-muasal nama itu. Tapi, cukuplah aku tahu kalau aku memiliki sebuah nama. Aku tinggal di sebuah rumah, besar sekali. Ada banyak kamar di sini. Juga ada banyak barang-barang yang berkilau. Lampu seribu cahaya ada di setiap ruang. Ah, tapi aku tidak suka semua itu. Karena itu semua itu tidak membuatku leluasa bergerak. Aku tidak bisa bebas bermain dan berlarian. Di rumah ini ada banyak sekali orang tapi tak satupun yang hirau padaku. Aku tidak suka pada mereka di dalam rumah, tidak boleh berteriak, tidak boleh ini, tidak boleh itu. Aku tidak suka semua itu.
Aku lebih suka dan nyaman berada di kamar. Berdiri berlama-lama di balik jendela dan memandang langit di malam hari. Yang aku nanti adalah kerlip gemintang yang akan selalu menyapaku. Hanya bintang yang mengerti aku. Karena aku bisa berbicara berlarat-larat cerita tentang keseharianku, perasaanku, apa yang aku lihat, dan apa yang aku rasakan tanpa takut akan dihentikan atau disela. Dia akan menyimak dan mendengarkan setiap kata-kata yang aku sampaikan hingga aku lelah untuk becerita dan beranjak dari jendela untuk kemudian tidur. Begitu saja selalu setiap malam.
Namun, suatu hari ada hal lain yang membuatku nyaman di rumah ini. Ada ibu-ibu tua yang selalu menggunakan kebaya dan kain setiap harinya. Ia datang dengan membawa kasih dan sayang yang melimpah untukku. Tak sedikitpun perhatiannya luput dari aku. Ia tak pernah membentakku, memarahiku, atau memukulku sekalipun. Ibu tua itu menemani aku di setiap saat. Jika aku mau makan dia ada untuk menyuapiku makan. Kalau aku sudah waktunya mandi maka dia akan membimbingku ke kamar mandi dan dengan sabar ia menggosok tubuhku. Atau jika malam menjelang dan sudah waktuku tuk terlelap maka pangkuannya adalah tempat paling nyaman untuk merebahkan segala kelelahan. Aku bahagia dan senang sekali semenjak ada dia rumah ini.
***
Di meja makan pagi itu, keluarga Wijaya berkumpul untuk sarapan. Di sela-sela acara makan, mereka nampak membincangkan sesuatu. Topik yang paling sering dibincangkan di setiap momen kumpul keluarga adalah tentang Lintang. Dan kini, terlebih dengan keberadaan eyang putri, ibu dari Wijaya, sudah pasti Lintang adalah topik utama pembicaraan kali itu.
“Bagaimana Pi, apa yang harus kita lakukan untuk Lintang ? Mami nggak tahu lagi harus menghadapi dia dengan cara apa.” Kata Diana istri Wijaya. Mendengar pertanyaan istrinya Wijaya mengerutkan kening.
“Tapi, bagaimanapun Lintang kan juga anggota keluarga kita. Tempat Lintang ya di tengah-tengah kita.” Sela Wijaya menjawab keluhan istrinya.
“Tapi Pa, coba Papi bayangin kemarin waktu Edo ke rumah, Kak Lintang keluar dan muter-muter di ruang tamu. Aya kan malu.”Cahaya anak bungsu Wijaya menambahkan. Wijaya menampakkan wajah bingung. Sesekali ia melirik Ibunya yang sedari tadi hanya diam dan mendengarkan percakapan mereka.
“Sudahlah Pi, tidak ada lagi yang bisa kita harapkan dari Lintang hanya bisa mempermalukan keluarga kita. Mana ada gadis berusia tujuh belas tahun yang berbicara saja tidak bisa. Di mana muka kita ini ditaruh kalau ternyata semua orang tahu ada orang idiot di rumah kita. Lagipula kita punya anak gadis yang belum menikah. Papa mau mereka tidak laku kalau orang lain tahu merek punya saudara cacat seperti Lintang.” Diana terus menggerutu.
“Sudahlah Wijaya, kalau memang keluargamu keberatan Lintang ada di rumah ini biar dia Ibu ajak pulang ke Yogyakarta. Ibu masih sanggup mengurus dia. Kalian tidak perlu takut nama baik kalian rusak karena keberadaan Lintang.” Eyang putri akhirnya berkata.
“Tapi Bu...Mas Wisnu sendiri yang menitipkan Lintang kepada saya sebelum ia meninggal. Memang mungkin pada awalnya saya tidak bisa menerima keberadaan Lintang yang idiot...eh...maksud saya...e.... Tapi sekarang saya sudah mulai terbiasa dengan dia.” Jawab Wijaya kemudian.
Terbiasa, itu karena Papi pergi pagi pulang malam. Jadi papi nggak pernah ngerasain sendiri bagaimana malunya kami yang ada di rumah ketika ada tamu atau teman aku datang.” Gema, anak sulung Wijaya, membalas kata-kata Wijaya.
“Sudahlah, Ibu akan membawa Lintang ke Yogyakarta. Ibu nggak mau keberadaan Lintang di sini akan memecah keluarga kalian.” Tukas Eyang putri dan segera meninggalkan meja makan dan menuju ke kamarnya.
Suasana sarapan itu menjadi dingin kemudian. Mereka yang masih ada di situ saling memandang satu sama lain. Dan senyum penuh kemenangan ada wajah masing-masing dari mereka. Rencana yang mereka susun terlaksana dengan berhasil.
***
Lintang sedang berdiri di balik jendela ketika eyang putrinya masuk ke kamar. Lintang hanya diam menatap dunia luar. Tangannya terus meremas-remas bola karet warna merah. Eyang putri duduk di kasur dan terus memandangi Lintang. Lintang terus memandangi langit dari balik jendela itu. Sambil terus bergumam entah apa maksudnya. Melihat itu semua eyang putri menitikkan air mata. Eyang putri mendekati Lintang dan meraih tubuhnya untuk dipeluk. Tubuh tua eyang putri bergetar karena menahan tangis. Ia tidak pernah menyangka memilki cucu yang istimewa dan berbeda seperti Lintang.
“Lintang...Lintang...” Eyang putri mencoba memanggil Lintang. Tapi yang dipanggil tak bereaksi sedikitpun. Eyang putri lantas menolehkan wajah Lintang ke arahnya. Lintang memandang kosong wajah eyang putri sambil terus menggumam.
“Lintang, besok kamu ikut eyang yah ke Yogyakarta. Nanti kamu bisa lihat langit dan bintang di malam hari. Mau kan ?” Tanya eyang putri mencoba mencari jawaban dari wajah Lintang. Tapi Lintang tak menjawab sepatah kata pun. Ia hanya tersenyum samar dan memalingkan wajah dari eyang putri. Eyang putri hanya dapat menarik nafas panjang. Dan kembali menginggalkan Lintang dengan dunianya sendiri.
Eyang putri mengeluarkan semua baju Lintang dari lemari dan kemudian mengepaknya dalam tas. Eyang putri semua barang-barang kesayangan Lintang. Ia telah berkeyakinan akan membawa Lintang besok ke Yogyakarta. Paling tidak di sana ia dapat memastikan Lintang mendapatkan kasih sayang yang cukup dari orang-orang di sekitarnya.
***
Aku pergi dari rumah ini. Aku dibawa pergi entah ke mana. Tapi aku senang bisa pergi dari sini karena itu ketika aku dibimbing keluar dari rumah oleh Yang Ti, aku tertawa-tawa dan melonjak-lonjak kegirangan. Oh ya, aku naik mobil tapi bisa terbang ke langit tinggi...tinggi sekali. Dari sini aku bisa lihat langit lebih dekat dan gumpalan awan. Aku mau terus di sini.
Tapi setelah aku kembali ke bumi, aku menemui tempat yang berbeda. Di sini lebih sejuk. Rumah yang aku datangi juga berbeda. Sama besarnya tapi lebih sederhana. Dan aku bisa berlarian di dalam rumahnya karena tidak banyak barang-barang di sana. Yang Ti menunjukkanku sebuah kamar. Pasti nanti aku bisa melihat langit di malam hari karena ada jendela yang cukup besar di dalamnya.
“Lintang...kamu senang di sini ? Sekarang ini rumahmu, kamu tinggal dengan eyang.” Berkata-kata padaku. Mendengarnya aku hanya memandangnya sekilas dan kembali memainkan bola karet yang sedari tadi aku pegang. Yang Ti kemudian meninggalkanku di kamar sendirian. Dan aku masih tetap di sini berdiri di balik jendela.
***
Eyang putri sangat bergembira melihat Lintang bisa menikmati hari-harinya di Yogyakarta. Lintang menjadi jarang sekali berteriak histeris. Lintang kini sibuk bermain-main di taman dan tidak ada satupun orang yang melarangnya. Lintang kemudian berlama-lama memandangi bunga-bunga di taman. Ia sebelumnya tak pernah melihat sesuatu yang penuh warna dan berbau harum seperti ini. Kalaupun ia pernah melihat sekilas, ia tak benar-benar memperhatikan dengan seksama. Dan kini ia bebas melihat dunia luar yang ternyata sangat menyenangkan dibanding di dalam kamar.
Ketika Lintang sedang sibuk bermain di taman. Awang, anak kepala desa, masuk ke halaman rumah dengan membawa beberapa map. Kedatangan Awang, tiba-tiba menarik perhatian Lintang, ia tak lagi memperhatikan bunga dan kumbang. Ekor matanya mengikuti langkah Awang yang memasuki rumah. Ia terus memandangi Awang yang telah menghilang dari pandangannya. Eyang putri yang sedari tadi memperhatikan gerak-gerik Lintang merasa bingung. Karena selama ini tak ada satupun orang yang mampu membuat ketertarikan Lintang begitu besar. Eyang putri lantas masuk ke rumah.
Di dalam rumah, Awang telah duduk di kursi siap dengan berkas-berkas yang tadi ia bawa. “Bu, ini semua berkas yang Ibu minta ditandatangani oleh Bapak. Semoga dapat berguna.” Kata Awang sambil menyerahkan berkas-berkas.
“Terima kasih ya, Wang. Paling tidak, Ibu sudah tenang sekarang tentang masa depan Lintang.” Kata eyang putri. Awang menanggapi kata-kata eyang dengan tersenyum.
“Maaf Bu, tapi apa Lintang itu gadis muda yang ada di taman depan tadi ?” Tanya Awang.
“Iya...Lintang memang terlahir istimewa. Dia tidak dapat berkomunikasi dengan baik juga tidak tanggap dengan lingkungan. Ya meskipun usianya sudah tujuh belas tahun tapi tingkah lakunya masih seperti anak-anak.” Eyang berkata sambil matanya berkaca-kaca. Awang mengangguk-anggukkan kepala.
“Ya, kalau begitu semoga Lintang betah tinggal di sini. Saya pamit dulu, Bu.” Awang meninggalkan ruangan itu. Ia berjalan menuju halaman dan di sana ia menemukan Lintang tengah memandang ke arahnya. Lintang hanya diam tak bergerak di sana hanya memandangnya.
“Hai Lintang, apa kabar aku Awang ?” Awang mencoba menyapa Lintang. Tapi Lintang tetap dalam posisinya semula dan terus masih memandangi Awang. Awang agak sedikit rikuh kemudian tersenyum pada Lintang.
“Lintang tidak bisa membalas sapaanmu Wang. Tapi kamu beruntung kamu berhasil membuat dia memperhatikanmu.” Eyang Putri berkata dari belakang Awang. Awang terkejut dan kemudian tersenyum pada eyang. Kemudian sekali lagi ia berpamitan pada eyang dan benar-benar pergi dari halaman rumah itu. Eyang tersenyum pada Lintang yang masih memandangi gerbang rumah.
***
Malam ini banyak yang ingin aku ceritakan pada bintang. Aku kembali berdiri di balik jendela. Mataku liar mencari keberadaan teman-teman malamku. Malam ini langit berselimut awan sehingga bintang, sahabatku, tampak malu-malu menampakkan diri. Tapi aku terus menunggu di balik jendela. Lalu dari luar kamar terdengar Yang Ti nembang. Suara Yang Ti memang merdu, enak didengar.
Aku ingin segera bercerita kepada bintang tentang rumah baruku dan banyak hal menyenangkan yang aku lakukan sejak aku di sini. Termasuk kisahku tentang pangeran. Tadi pagi aku bertemu dengan pangeran. Dia tampan sekali hingga mataku tak sedetikpun enggan meninggalkan sosoknya. Jantungku berdebar kencang ketika pertama kali mata ini menyerubuk sosoknya. Aku seakan tiba-tiba kehilangan kemampuan untuk bernafas.
Tapi itulah pangeranku yang telah membuatku terpaku beberapa saat. Tapi kemudian dia pergi dan menghilang dari balik gerbang. Aku selalu berharap esok aku dapat melihat pangeranku lagi. Aku tak sabar menunggu hari esok. Tapi apa nanti yang aku lakukan jika ada dia. Sementara tadi saja, bibirku langsung kelu ketika melihatnya pertama kali. Ah...sudahlah yang pasti aku ingin bertemu dengannya. Ah...bintang kamu kemana malam ini... aku ingin banyak bercerita padamu. Tapi aku terlalu lelah untuk menunggumu. Aku ingin segera tidur dan bermimpi tentang pangeranku.
***
Esoknya aku bangun dengan hati gembira. Aku akan menunggu pangeranku di taman depan. Langkahku ringan keluar dari kamar. Ada yang aneh, di luar kamarku banyak sekali orang berkumpul dengan wajah sedih. Ada apa sih... ? Aku mau bertemu dengan pangeranku malah disambut dengan sedih dan tangis. Mana semua orang memakai baju hitam. Aku segera berlalu dari ruang tengah rumah itu. Sekilas aku melihat mereka yang ada di situ duduk mengelilingi sesuatu yang ditutupi kain putih dan kain batik. Tapi aku tak menghiraukannya dan terus menuju taman di depan rumah.
Tapi tiba-tiba ada sebuah tangan meraih tanganku. Aku diam terpaku.
“Mbak Lintang...Eyang Putri, mbak.” Yu Jum berkata padaku. Tapi aku hanya diam mendengarnya. Yu Jum menarikku untuk masuk ke dalam rumah. Aku tidak mau. Aku ingin tetap di taman menunggu pangeranku. Tapi Yu Jum terus menarikku. Aku pun berteriak meronta-ronta
“Aaaaaa....Aaaaa...”
“Aaaaaa....Aaaaa...”
“Aaaaaa....Aaaaa...”
Tapi kemudian semakin banyak orang yang menarikku masuk ke rumah. Aku tidak tahu apa maksud mereka. Kemudian aku didudukkan di depan gundukan yang ditutupi kain di tengah orang-orang yang ada di situ. Salah satu dari mereka membuka kain itu perlahan. Aku melihat di sana eyang putri tertidur di sana. Lalu mengapa semua orang sini ? Mereka akan menganggu tidur eyang putri. Aku terduduk diam saja di situ. Aku tidak mau mereka menarik-narikku lagi. Aku tidak mau membuat eyang putri terbangun.
Tapi kemudian, mereka membawa eyang putri dalam keranda besi dan menggotongnya pergi entah ke mana. Aku merasa mereka akan menjauhkanku dengan eyang putri. Aku nggak mau mereka merampas satu-satunya orang yang menyayangi aku. Aku berteriak-teriak pada mereka untuk berhenti tapi tak ada yang menghiraukan. Aku menarik-narik satu persatu dari mereka tapi mereka tetap berjalan terus.
“Ang...iii....Angg...iiiiii” Teriakanku memanggil eyang putri. Aku terjatuh dan air mataku bertetesan ke tanah. Lantas Yu Jum mengangkatku dan membimbingku untuk berjalan mengikuti rombongan.
***
Sepeninggal eyang putri, Lintang menjadi tak terkontrol. Kepala desa yang diberikan amanah oleh eyang putri untuk mengurusnya pun menyerah. Lintang sering berkeliaran di jalan. Jika sudah begitu ada saja orang yang akan mengantarkannya pulang ke rumah setelah menemukan Lintang jauh di luar desa. Yu Jum yang diberi tanggung jawab untuk mengurus rumah juga kewalahan dengan perilaku Lintang yang tak ia ketahui maksudnya apa. Eyang putri memang meninggalkan hartanya untuk Lintang. Tapi dia tidak meninggalkan orang yang benar-benar mengerti dan menyayangi Lintang. mereka yang sekarang berada di sekitar Lintang tak tahu harus mengartikan apa setiap hal yang dilakukan Lintang.
Kegemparan terjadi beberapa bulan setelah meninggalnya eyang putri, Lintang diketahui tengah hamil. Kontan satu desa gempar mengingat keadaan Lintang yang tidak biasa. Mereka mempertanyakan siapa anak dari janin yang ada dalam kandungannya. Mereka semakin mengucilkan Lintang. Perut lintang semakin membuncit tanpa ada yang tahu siapa ayah dari anaknya. Yu Jum sering melarang Lintang keluar rumah. Tapi ia sering kecolongan karena tiba-tiba Lintang tidak ditemukan di rumah.
Tapi Lintang belum sempat melahirkan anaknya dan merasakan menjadi seorang ibu. Karena pada suatu hari ketika Lintang pergi dari rumah dan berkeliaran di jalan. Kemudian di penghujung hari, ia kembali pulang hanya dengan jasadnya saja. Kata beberapa orang Lintang tertabrak truk sayur yang akan ke kota. Sopir itu berhasil ditangkap oleh massa. Tapi nyawa Lintang tak sempat tertolong termasuk bayi dalam kandungannya.
***
Lintang tak pernah minta untuk dilahirkan dengan keadaannya yang sekarang. Lintang tak pernah meminta semua orang menerima dan memahami keadaannya. Ia pun tak pernah mengeluh atas semua yang ditimpakan padanya. Tapi sejatinya, Lintang hanya gadis remaja yang juga dapat merasakan lara dan derita. Tapi Lintang hanya diam atas semua. Diam pada semua orang.
Hingga akhir hayatnya tak ada yang tahu apa yang sebenarnya terjadi pada Lintang. Tak ada yang benar-benar mengerti tentang kehidupannya dan apa maksud semua yang dia lakukan. Terutama siapa ayah dari bayi dalam kandungannya. Karena memang Lintang tak pernah berkata pada siapapun. Hanya kepada bintang di saat langit tengah beranjak kelamlah ia jujur tentang semua kisahnya. Tak ada pertanyaan dan percakapan tentang Lintang semenjak itu di desanya terutama dari keluarganya. Semuanya telah melupakan Lintang. Tapi rahasia Lintang tentang kisahnya tetap abadi. Kisah tentang lara dan deritanya. Seabadi bintang yang ada di langit kelam.

-----------------
Ketika semua makhluk telah terlelap dalam singgasananya. Dalam pelukan sunyi dan kelam bintang dan langit menyatu dalam peraduan. Mereka telah menyatukan keabadian hasrat dan cinta dalam diam. Rahasia mereka abadi selamanya. Janji seia dan sekata telah dikesumatkan. Janji yang tak tersuarakan. Janji yang selalu digenggam erat oleh bintang. Hingga akhirnya sinarannya telah redup dan menghilang dalam pelukan sunyi dan kelam.